这应该算常识吧：记忆不可信，大脑是骗子，人们有时情愿相信谎言，情愿篡改记忆，也好过面对真实。就比如男人搭讪喜欢的套路是“好像在哪里见过你？”，女人失恋的疗伤套路是“忘掉那个负心汉”，通过粉饰记忆来遮掩和实现真实的目的。惯于描写男女之间那点事的洪尚秀，把这两种常见的套路勾连一起，加上他常用的喝酒调情，就成了《你自己与你所有》。
失忆梗被许多影视玩过。有的失忆是断片重启，抹掉脑海中的过去，留下只言片语的线索，如成龙的《我是谁》、马特·达蒙的《谍影重重》，主人公上天入地，只为寻找过去的名字。有的是记忆停滞不前，像《初恋50次》里的德鲁·巴里摩尔，她的记忆只停留在车祸前的一天，第二天即刻清零。还有的失忆者被困在当下，如《记忆碎片》里的盖·皮尔斯，只能记住前十几分钟发生的事。记忆如长河滔滔向前，失忆者是撞上礁石的河水，在时间的河流中或旋转、或激荡。
失忆和穿越的戏剧性，都缘于时间的错位。完美而无损害的失忆应该像摘芹菜，去其糟粕取其精华，人生这盘菜才炒得好吃又好看。所以如果你爱上人渣，与其痛苦不堪，不如忘记他。假如有种轻松畅快的方式，能把不愉快的记忆去掉，肯定广受欢迎。《暖暖内含光》就发明了这种记忆擦除方式：手术刀一般精确摘除不想要的记忆。该创意也曾被《黑镜》的编剧抄走。这真是美妙。忘记不愉快的记忆，弥补过去的遗憾，生活如鲥鱼无刺、海棠增香，完满莫过于此。
在电影《你自己与你所有》里，洪尚秀的失忆梗玩得很溜。一不必历经手术二不必借助科幻，女主角敏贞仿佛天生拥有“想忘掉谁就忘掉谁”的神奇能力，眼波稍一流转，就把和她有过暧昧或交往的男人统统抹去。起初在咖啡馆，她称自己是双胞胎的妹妹，后来再相见，她睁着无辜的双眼，惊讶且坚定地否认身份。甚至蹲在地上大哭时被尾随而来的英秀发现，敏贞也只是擦干眼泪问他：“你是谁，我们认识吗？”说这话时，她的表情如此天真，以至于连观众都分不清她情真还是假意。
无论敏贞是有意忘记，还是患有选择性遗忘的疾病，她不说，其他人也不较真。电影开头，英秀一直执着于“戒酒的约定”，换得敏贞出走，在终于找到敏贞后，他也全盘放下身段，连身份和过往全不在意。就把这次相见当成初见好了，我们可以重新认识。感谢敏贞的“失忆症”，电影的结构因此浑然天成，导演随意而精巧地安排着重复的段落。譬如敏贞和载英、导演的相遇，发生在同一家咖啡馆，敏贞和英秀的分与合，发生在英秀的住处，还有敏贞常去的酒馆、英秀常去的敏贞家。酷爱玩弄结构的洪尚秀，即使在这样一部线性叙事的电影里，也把“一个场景拍两遍”的原则贯彻到底。
拍了半辈子男女情爱，红尘欲望中打滚，洪尚秀镜头之下的从来不是爱情，而是欲望和情爱。这部《你自己和你所有》拍的是延南洞艺术青年，但除了英秀在画室里穿一条沾满颜料的裤子，你看不出人物和艺术有什么搭边。抽抽烟，喝喝酒，用首尔的烟火气冲去艺术工作者身上的光环，将他们还原为人，照出人心里的魑魅魍魉。这是导演惯用的手法。敏贞之失忆，是洪尚秀留出给观众的开放入口，以观测，以质疑，以自省。观众读出寓言，读出隐喻，乐观或悲观，悉听尊便。导演说了，哈密瓜比西瓜甜，但西瓜比哈密瓜爽口。少吵架，多吃瓜，你一口，我一口，所有相见都如初见。
