1.

汪曾祺在《人间草木》里写道——

栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”

我喜欢极了这一段。

想做栀子花，活得香气四溢，旁人眼光皆不在意，我只顾自在做自己。

2.

之前在知乎上看到一个问题，让大家说一说《红楼梦》里，印象最深的一个片段。

有一位知友提了个少有人提到的片段，宝钗扑蝶。

宝钗“刚要寻别的姊妹去，怱见前面一双玉色蝴蝶，大如团扇，一上一下迎风翩跹，十分有趣。宝钗意欲扑了来玩耍，遂向袖中取出扇子来，向草地下来扑”。

寥寥几句，一个童心未泯的少女形象跃然纸上。

这位知友说，他以前看的时候觉得很奇怪，为什么要给角色设计这么一个和平时形象相差颇大，看起来也没什么功能的情节？

后来他明白了，这个情节确实是关键情节。因为这一幕，短短几行，基本上是全书里，薛宝钗这个人物和“青春”有关的唯一时刻。在其他时候，她是对下人仁慈又有管束的主子，是家族中的客人，是家庭里的主心骨，是劝人上进的好姐姐。只有在此刻，她只是一个少女。

史湘云的不羁，林黛玉的小性子，贾宝玉的痴，都是青春。可是宝钗，只有玩心突起，四下无人的此刻，而已。

而让人感慨的是，这一刻如此之短。很快，蜂腰桥上的对话，又把她拉回了圆熟世故的大人的世界里。她蓦然一惊，又赶紧慌乱地拿起面具，成为了平日里那个善解人意、面面俱到的大人宝钗。

以前只是对宝钗无感，而看到这样一段评论的时候，我突然有些心疼她。

3.

宝钗通晓人情世故，连赵姨娘那样刻毒、乖戾、不讨喜的角色，都对她心怀感激。她的成熟，远超她的年纪。

我爸妈希望我成为宝钗那样的人，处事圆融，最好能讨得人人都喜欢。

譬如我从不“韬光养晦”，拿了什么奖项、阶段性成绩都会公开秀出来。每当这时，我妈就语重心长地给我发微信：孩子，做人要低调谦和！不要炫耀，不能树敌，免得被人在背后指点！不要嫌妈妈唠叨，妈妈是为你好！

有时候我会觉得委屈，我辛辛苦苦做了那么久的项目、写了那么久的方案，拿了奖发个朋友圈还不行了？

我小有斩获，真正的朋友会替我高兴，至于那些潜伏在朋友圈里冷眼旁观、暗暗嫉妒的人，我为什么要照顾他们的感受？

我不想做人人都喜欢的薛宝钗，我更想做朵自由自在的栀子花。

我就是要盛开得香气扑鼻，我不想遮遮掩掩，不屑讨好巴结。你要是喜欢我，可以多嗅嗅我们之间浓郁的空气。若是你不喜欢，我就香我自己的，你管得着么。

讨别人喜欢，哄别人开心，顾及每个人的感受，这样太累了，我不想委屈自己。更何况，“别人”的要求千奇百怪，我即便委曲求全，到头来，很可能依然落不了个好。

4.

我在台湾读书的时候，有幸见过一次知名绘本画家几米。

那是一次座谈会，分享的嘉宾是一个颇有建树的建筑师。他是我们学校那个学期的驻校艺术家，跟几米是好朋友。

一开场是那位建筑师做演讲，PPT上，他展示了好多好多张他和几米的合照，在工作室的、一起出去玩的、一起出外考察的……看起来，他和几米应该是天天共事、亲密无间。

后来，几米发言了，毫不客气地“拆”老朋友的台。

“他每次一跟我见面就拍一大堆照片，然后给别人展示，让人感觉好像我们常常见面似的。其实，我们一年都见不了几次。”

“这次来参加活动也是，他非要我来。他总是很热衷参加各种热闹的活动，我就不喜欢。”

几米的耿直逗笑了我们，他的朋友也被他取笑得怪不好意思的。

我喜欢几米漫画，听闻座谈会有几米出席，慕名而来。见到他本人后，我心中暗暗想：果真只有如此率真的人，才创作得出那么打动人心的绘本。

心里住着孩子，才能看到童趣和单纯的世界啊。

讲座结束的时候，台下不少听众问能不能找几米老师签名。他拒绝了，说这不是他的主场，不搞签售。

不喜欢就直接说出来，不想做就坦率地拒绝，这就是几米。

后来，考虑到不少人都是专程来找几米要签名，几米还是答应了给大家签名。

这是他有人情味。

又有人问，没买绘本可不可以拿张纸给他签名吗？几米拒绝了。

不理会对没有诚意又想凑个热闹的人，这更体现了他的坦率性情。

总之，那一次座谈会后，我心中的几米，从一个遥不可及的绘本画家，具象成了一个率真而耿直的大孩子。

周国平说：许多人的所谓成熟，不过是被习俗磨去了棱角，变得世故而实际了。那不是成熟，而是精神的早衰和个性的夭亡。

比起成熟圆融来，我偏爱几米那一份天真。

5.

当然，这些年来，我悟出的一点是：想要葆有你的真性情，而非过分地“成熟”，最重要的是，你要有足够的能力和底气。

想活出你自己，只按照自己的方式去生活，你首先要有能耐啊。

只有你能力够强、底气够硬，才不会为生计所迫，不得不趋炎附势、奔走钻营、看人脸色。

就像栀子花，你要开在高高的枝头，才能香得昂首挺胸，若你零落在地，只会被无情的过客踩得不堪入目。