“假如我今天死去，我的全部作品将会在《窄门》之后消失；只有《窄门》会受到人们的关注。”
纪德本人在日记中这样写道，可见这本书在他心中的分量。余华也说，读完这本书全身发抖，恨不得自己能写出这样的书。
《窄门》是一个爱情和信仰难以协调的悲剧。对于男主和女主来说，悲剧是他们唯一的答案。
他们青梅竹马，无疑是爱着彼此的，但越是爱，两人越是痛苦。
作为清教徒，他们是神的信徒，其信仰是自我约束，克制欲望，以进入"窄门"，达到永生，这是最高追求。
但爱，欲望会滋生，与恪守的律规相违背，与信仰冲突。一边是信仰，一边是爱情，如何选择？
所以，他们相爱，但也深受折磨。没有在一起，是逃不开的宿命。
01
幸福不用通过牺牲来获得
男女主在青春期就心仪彼此，家里的长辈也都知道，并也支持。
但在男主决定跟女主求婚时，女主拒绝了。她说两人的现状就很幸福，订婚可以再等等。
女主拖延订婚是想牺牲自己，成全妹妹，因为她发现妹妹也喜欢男主。
但后来妹妹跟追求自己的某庄园主结婚，生了孩子，生活幸福。
看到妹妹的幸福，女主在信中说自己很生气，原来"不用我做出牺牲，她也能幸福。"
在她与男主的爱情中，她可以为另一个人牺牲自己，以成全对方的幸福。但幸福并不能通过牺牲来获取。
爱情是双方有意，心有灵犀一点通。如果其中一方无意，又怎会有美好的结局？
如果有一方总是在爱情里牺牲自己，最后多半不会幸福。
02
不和对方沟通商量，两颗心越离越远
在整个故事中，男女主互相爱着彼此，但又有事不愿摊开说，而是独自决定，最终两人越走越远。
最初男主决定订婚，是身边的朋友鼓动，他就觉得确实应该订婚，于是告诉女主"我们订婚吧"。
而女主拒绝，回复再等等，男主害怕失去就同意了，却没问为什么。同时，女主也没解释。
后来两人异地，在男主应召服兵役前，他们差不多一年没见，但女主来信说现在两人最好还是不要见面。
"相信我，你若在我身边，我就不能进一步思念你了。"
因为长时间未见，男主责怪了女主，而女主却说自己从未离开过男主，精神陪伴，以及自己需要他坚强，也要依靠他等。
然后两人默契地延长见面前的等待时间，但双方的真实想法却无一人说出口。
后来的后来，他们又有很多感觉不对的时候，但不论是谁，都选择了沉默。
比如男主通过书信感觉女主状态不对，没有太多爱意，但他没有追问原因，而是给自己洗脑可能是自己感觉错了。
最后女主积郁成疾，孤独死去后，男主读女主的日记才知道，原来曾经在很多时候，女主都是想见他，希望和他在一起，但当时他都选择听话，说不见就不见，说离开就离开。
他们相爱多是通过书信表达，却很少在做决定时，与对方沟通，将自己的真实想法告诉对方，以寻求一个都能接受的结果。
在沉默中，在折磨中，他们错过了彼此，造成了爱情的悲剧。
03
长期异地，最后多分道扬镳
小时候，男女主经常在暑假相见，因为要上学。
后来，男主又要服兵役，以及等要见面时，他们其中一方又不想见面了。因而两人最爱的时候，就是异地思念时。
但爱情终归要回到现实，线下接触不和谐，爱情终会幻灭。
男主服完兵役的第一次见面，两人都有些不知所措，且不想单独相处。双方的见面体验都很糟糕，在家人面前假装很开心和激动，实际上都想赶紧结束。
可是，下次相见，原本是互相期待的。但他们相见的第一时间，却约定如果不想见了，女主就摘下男主送的项链，男主看到就会离开。现实也如约发展。
再后来的相见，男主看到女主房间里他送的书籍和照片，被一些庸俗的、无价值的宗教宣传册代替。
女主不再和他谈论喜欢的内容，而是说着那些庸俗的东西。这次的不欢而散，像默认的分手。
直到最后一次见面，女主要退还项链，向男主告别。一年后，女主抑郁而终。男主在怀念中孤独度过余生。
爱情脱离了现实，不论爱的多热烈，最终也难修成正果。因为有些争吵和委屈，可能一个拥抱就好了，但相隔异地的两人，只能在内耗中消磨爱意。
如果男主能懂女生的心思和行为，或许他能补救，比如女主摘下项链，并非真的希望他离开。
但现实没有如果，有些结局跟性格有关，很难改变。或许，一切都是天意。
