在北海道乡村里手作的出版社招牌

摄影 / 季子弘

2013年1月,我开了一间出版社,飞鸟季社。

“现在出书还有人看吗?”我妈第一个跳出来质疑我。其实大学后才开始叛逆的我,对于这种质疑肯定火力全开反击。“当然有啊,不然怎么还有畅销书?要看你出的是什么书,只要是好书,还是很有机会大卖啊!”现在翻出这块招牌,内心实在愧疚:“妈妈对不起!”我辜负了您的提醒,自顾自地往火坑里跳。

那时盛行各种独立创业风潮:独立书店、独立音乐、独立出版社⋯⋯要说我赶上当时那股风潮也是,然而骨子里却非常排斥被套上“独立”二字。曾有个单位找我演讲,自作主张为我取了这样的头衔:“独立出版社——飞鸟季社社长季子弘”我一看到,马上请对方拿掉“独立”二字。

我认为出版社只有规模大小之分,并没有所谓“独立”或“主流”之分。因为编辑在筹备每本书时,都是带着独立的思考判断:这本书的读者在哪里?想传达给读者什么观念?有跟其他类似的书不一样吗?这个主题现在还有市场吗?所以当刚开始创业的出版者或书店经营者,迎合潮流抢先为自己套上“独立”二字,不知怎么,我总认为这个举动就已经开始“不够独立”了。

扯远了。

成立出版社后四个月左右,我接到了一个来自北海道道东的采访委托,要去道东一处名叫“弟子屈町”的乡镇采访。距离1999年第一次拜访北海道,已经事隔14年,这趟工作之旅让我满心期待。采访过程十分顺利,到了第三天,来到当地一间名为“摩周多梦窑”的陶作房采访。当天安排一个手作陶器体验,我脑子里闪过的第一个念头,就是帮自己的出版社做一块招牌。

于是,笨手笨脚揉捏出这样的一块其貌不扬的招牌。

“是鳄鱼吗?”陶作房女主人的表情看似对我的作品十分满意。透过翻译转述,我的苦笑和大笑有点时差地喷发出来。“是飞鸟,一只正在飞翔的鸟!”翻译再把我的解释转达给女主人,隔了几秒,换成翻译和她苦笑和大笑。于是,这块招牌就在“到底是飞鸟还是鳄鱼”的争议下,略带尴尬地诞生了。

回到台湾后,招牌始终被我放在不太起眼的位置,也不是内心对它存有偏见,我还是相信刻画的是一只飞鸟。后来老婆想要安慰我,双眼盯着我的肚子说:“是鸟啊,只是胖了点,目前暂时还飞不起来!”她这招指桑骂槐太高明。我回不了话,只好走到厨房拿块抹布,把这块招牌上的灰尘擦掉,然后改放到另一处比较显眼的层架上。

“相信你是只飞鸟,好好翱翔吧!”我盯着招牌诚心祈望。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 206,602评论 6 481
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 88,442评论 2 382
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 152,878评论 0 344
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 55,306评论 1 279
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 64,330评论 5 373
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,071评论 1 285
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,382评论 3 400
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,006评论 0 259
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,512评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,965评论 2 325
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,094评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,732评论 4 323
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,283评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,286评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,512评论 1 262
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,536评论 2 354
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,828评论 2 345