凌晨三四点，被此起彼伏的鸟叫声吵醒。欢快而杂乱的叽叽喳喳声持续冲撞着耳膜，再也无法入眠。
索性睁开眼睛，与黑暗对视。
房间是黑的。手触及之处，他还在酣睡；外面是客厅，客厅的旁边是房间，婆婆在那里；对面也是房间，小天天在那里。
窗外也是黑的。当桃花、梨花谢去，树木急着变绿，彼时凋零的园子，顷刻间草木茂盛，引来一批寻不见的小鸟，不知疲倦的日夜歌唱。
居家的多数时间，我在室内度过。封闭安全的环境里，身体拥有充分的自由，站着躺着、唱着舞着、蓬头垢面、四仰八叉都可以。
看太阳光影在墙壁上移动、闪烁，从东到西，由亮及暗。看树枝在风中摇晃，树叶抖动，移开窗，手心感受风的温柔和力量。
整理书架，掸灰，摆上新购的小玩偶、纪念品，用以点缀。书桌上轮换摆上不同的书，辅以台灯、摆件、镇纸、笔筒、熏香，把它们在见方的空间内腾挪。
翻看其中一本，流连书中的故事，又惦记着屋外的风景，又被眼前的小玩意勾起城市的旅途记忆。
故事、风景、回忆，经常在脑袋里翻江倒海。
走出室内，来一场countrywalk。
这里有土地，田埂，庄稼和树木，人与自然真实联结。农民劳作的情形依然是“脸朝黄土背朝天”，锄头、镰刀和挑肩，没有科技的影子，没有“元宇宙”的痕迹，只有真实的东西。
喜欢听这里的声音，是自然的声音，猫狗、家禽、昆虫、鸟类，偶尔混合着风雨声。
喜欢走这里的路，交错的田埂、破碎的水泥路，路边多种着蔬菜或长满野草，或有整齐树木，路面中会冒出一簇簇生命力旺盛的矮草，踩上去软软的。
喜欢听外乡人喊着嗓子打电话。“有个工友上个月拿到九千多块钱！”“这么多啊！”“我还没有这么多，争取下个月多加班。”“好啊，娃的学费不担心了。”
country，平静又嘈杂、和谐又吵闹。纷乱的人和事、真善与粗俗，没来由的互帮互助、毫不掩饰的你追我赶。
因脚步不达远方，故而喜欢旅人写的书，若书中还带有对历史和哲学的思考，那更是上佳。
早先年读《文化苦旅》，不明白作家的重心是“旅”，还是想体现“苦”。“旅”的事实显而易见，那么“苦”在哪？是旅途之辛劳艰险，或心中有苦，或感慨生命之苦，或是中国文人内心之苦、中华文明延续之苦。《千年一叹》中，作家走进了希腊、埃及古文明，又至世界上最危险的地带以色列、巴勒斯坦、约旦、伊拉克......感觉到有身陷险境之苦。续篇《行者无疆》中，作家到了童话般的欧洲，更加不知苦来自何处。旅途中的余秋雨，有一队人马跟随者，电视台采访着，光环笼罩着。
没那么出名的作家刘子超，在《失落的卫星》深入中亚大陆，在《午夜降临前抵达》中欧，兼有风景、人文与历史的描述，好作品。作家经历了独自穷游的艰辛，在大山密林深处也遭遇生命危险，很苦。但我是羡慕他的。因为通过旅途的思考，得出一番话：“旅行者的身份赋予我既可置身事中，又可超然世外的特权。在旅行中，我收获喜悦，却不必害怕乐极生悲；我见证苦难，却不必担心承担重负”。
文人之旅行，都可谓文化苦旅。“苦”，是一个好词，能勾起绝大多数人的同情和共鸣。试问，有谁觉得自己不苦？
贫穷者是真实的苦；奋斗者有奔波的苦；业成者面临守业的苦。中产阶级恐惧阶级跌落；富足者害怕“富不过三代”的魔咒；哪怕位于世界巅峰者，亦有孤独之苦。
然而，人间之苦难万般，你以为的苦，未必他人觉得是苦。“苦”，也是最难令人感同身受的词汇。
很少在假期的凌晨三四点醒来。
只是这个假期，我在养病。感冒，在提交完项目资料的当天，突然而至。身体向主人的肆意挥霍提出了抗议。醒时，眼泪鼻涕；睡时，昏天黑地。脑袋昏沉，四肢无力，只有思维，仍然抑制不住的活跃。
想起白天翻看的书，新哲人《旅行之必要》，序言标题是“身之所向，心未必至”。我足不出户，仍想象着大好河山，可称为“身未动，但心已至”。
1794年，法国作家德.梅斯特因被软禁家中42天，提出了“室内旅行”一说，他说，“如果旅行的乐趣在于重新看世界，那么，只要我们努力，在房间里也能做到这一点”。
德.梅斯特一定不知道，二百多年后，全球爆发疫情，数亿人困守家中，被迫在“室内旅行”。他的观点，可以让封控一事变得浪漫。
我，拥有羸弱的身体与自由的灵魂，是“室内旅行”的主动拥趸者。在暗夜中静静地躺着，催赶灵魂去经历漫长的苦旅。
