今天得空，翻这两天买来的旧书，打开一本《读书记》，只听一声响，便从书脊中间断作两半。虽然我出版的几本书都是胶装本，那是出于成本的考虑，但我实在不喜欢胶装书，翻开一本这样的书读，像个老鼠夹子，得一直和它较劲，稍不留神，便啪的一声合在一起。如果劲使大了，又啪的一声，从中间开裂，一本书就废掉了。这是胶装书最糟糕的地方，它不像线装书，可以摊放在桌子上、膝盖上甚至卷起来读，无需和纸叶较劲，使读书的过程从容优雅。

  《读书记》选编了好多人的文章，而断裂的地方，正是夏丏尊先生的《我之于书》一文。这或许就是一份缘分吧，我喜欢夏先生的文章，随便一翻，它就啪的一声就展现在我的面前。这篇文章很简短，文字也极简洁，全文抄录在下面，完了再谈一谈我读后产生的一些联想：

  二十年来，我生活费中至少十分之一二是消耗在书上的。我的房子里比较贵重的东西就是书。

  我一向没有对于任何问题作高深研究的野心，应知所买的书范围较广，宗教、艺术、文学、社会、哲学、历史、生物，各方面差不多都有一点。最多的是各国文学名著的译本，与本国古来的诗文集，别的门类，只是些概论等类的入门书而已。

  我不喜欢向别人或图书馆借书。借来的书，在我好像过不来瘾似的，必要是自己买的才满足。这也可谓是一种占有的欲望。买到几册新书，一册一册地加盖藏书印记，我最感到快悦的是这时候。

  书籍到了我的手里，我的习惯是先看序文，次看目录。页数不多的往往立刻通读，篇幅大的，只把正文任择一二章节略加以翻阅，就插在书架上。除小说以外，我少有全体读完的大部的书，只凭了购入当时的记忆，知道某册书是何种性质，其中大概有些什么可取的材料而已。什么时候再去读再去翻，连我自己也无把握，完全是要看一个时期一个时期的兴趣。关于这事，我常自比为古时候的皇帝，而把插在架上的书譬诸列屋而居的宫女。

  我虽爱买书，而对于书却不甚爱惜，读书的时候，常在书上把我认为要紧的处所标出，线装书大概用笔加圈，洋装书竟用红铅笔划粗粗的线，经我看过的书，统体干净的很少。

  据说任何爱吃糖果的人，只要叫他到糖果铺中去做事，见了糖果就会生厌。自我入书店，以后对于书的贪念也已消除了不少，可是仍不免又故态复萌，想买这种，想买那种。这大概因为糖果要用嘴去吃，摆存毫无意义，而书则可以买了不看，任其只管插在架上的缘故吧。

  读完此文，引起了一些乱七八糟的联想，梳理出如下几条：

  一是买书的费用。

  不是知道那时候夏先生的薪酬是多少，但“十分之一二”的比率，也实在是不低。至于我自己，虽然每年也会买点书回来，但是达不到这个比率的，加上薪酬比较低，也就买不了多少书。有时候能卖出几幅字，这额外的收入，有些贴补家用，有些也拿来买书了。但总体的情况是，想买的书比较多，可供使用的闲钱比较少，这永远是一对矛盾。

  朋友阿哥，有四万多册藏书。这是一个很大的体量，因为四千册书就可以占满一间房子，造成四壁皆书的壮观景象。阿哥拥有三个书房，来藏他的四万册宝贝，即旧雨初堂、新雨初堂和静心斋。那天看他发朋友圈，说把其中的五千册书从三楼搬到一楼，很累人。可见阿哥是住着一栋楼的。

  胡洪侠先生说，他的藏书达到阿哥这个数，用了三十多年的时间。从这藏书可以看出阿哥挥洒的豪情，以及他怡然自乐的样子。这说到底还是个费用的问题。

  书读多了，自己会写起来。阿哥现在一天一篇文章，已经写到一千多篇了。可见，读书写作，这里面有大乐趣在。前几天给阿哥寄去了一册我的随笔，今天他收到了，并发朋友圈约酒。

  二是关于借书。

  夏先生说，自己不喜欢借书，借来的书过不来瘾，其实是一种占有的欲望。夏先生是厚道人，他只占有自己花钱买的书，而不占有借来的书。

  “夜书房”读书群的书友这两天在接龙谈自己借书的事，读来有趣，陈子善先生甚至谈到在那特殊年代他“盗书”的经历，惊心动魄。

  根据书友们的经验，借书大多有去无回。这里面的原因就太多了。比如书的版本太好，借者想据为己有；比如借书者“见书起意”，只是一借，拿回去并不读，也不还；比如借去以后又转借别人，也收不回来；比如四是拿回去随便放置，最后都弄丢了，或者搬家处理旧东西，当做废纸卖了。当然还会有其他的情况。总之，借出去的书，有时就如同泼出去的水。

  这是很让人寒心的一件事，但是就几本书，你还不能太较真，不然很容易得罪朋友。

  有些书放在书架上，你自己视如拱璧，他人借去则弃之如草芥。美国书评家布罗亚德说：“一想到那些人把我的书拿去做假日的消遣，我心里就难受，我对书有若贤妻，他们却视若荡妇。”

我有些比较珍贵的作者签名本，有人要借，抹不开面子不借，想着这又不是借钱，就借出去了，结果大多没能收回来。实在舍不得放弃这些书本，但还是抹不开面子去讨要。这些年最大的损失，是一本版本不错的《金瓶梅》，被人借去以后，几易其手，至今没有下落。十多年来，一旦想起此事，心情会很不好。有时候觉得心爱的书本如同自己的孩子，你对它们倾注了感情，一旦失散，就永远牵扯着你的心。而借书的人可能会想，几本破书，没必要这么矫情。

  余秋雨说，失书和丢钱完全是两回事，这是很有道理的，个中滋味，只有真正喜欢书的人才能理解。

  向你借书的人，你向他借书会怎么样？几十年前，我找人借了一套书，结果弄丢了，他不断催要，我只好买了一套相同版本的还他。这本是天经地义的事。可是他后来借了我的一套书，怎么要，也都不还。借书小事，也可看见世人的真面目。

  关于借书，还有一段难忘的故事。上大学的有段时间，我病中无聊，借了学校图书馆的一套《西游记》（人民文学出版社，1994年7印），有一次泡脚的时候读，不小心掉到洗脚盆里泡坏了。晒干后去还，人家不要，并说按规定，以定价20倍的价格赔偿。这得560块钱，在当时，是我大半年的生活费。拿不出这么多钱，我商量说能不能少点，结果没有任何余地。接下来的几周，每到周末，我就在兰州的各个旧书店、旧书摊搜寻，结果买到了一套相同版本的，比原先借的那套要新得多。还书的时候，那人照例冷若冰霜，她可能没有想到我能找到相同版本的书。但这书实在不难找，即便几十年之后的今天，旧书网上都有好多。

  但后来有一件匪夷所思的事，让我至今想不通。就是有一次学校图书馆忽然大规模的处理旧书，里面有大量的珍贵版本，包括好多套1958年出版的布面精装《鲁迅全集》，都以原书定价出售。

  三是买的书究竟读不读。

  夏先生说，他少有全体读完的大部的书，好多书放在书架上只当材料取用，什么时候再去读，完全看自己的兴趣，他觉得这状况，如同皇帝，而那些书，就是列屋而居的宫女。

  这就回答了一个很难回答的问题，就是自己的藏书都读了没有？藏书一多，好多人就要向你提这个问题，连季羡林先生都不能幸免。既然买的书读不完，会产生第二个很难回答的问题：买这么多书干嘛？

  面对朋友的审问，有了夏先生的比喻，就很好办了。你问一个好色的皇帝，弄这么大的后宫干嘛？宫女那么多，你忙得过来吗？这问题显得荒唐可笑的。

  藏书是一辈子都读不完的。书架上的书，就如同后宫的宫女，你是无法一一见面的。王勃就道出了这真相：“缦立远视，而望幸焉，有不见者，三十六年。”

  拉拉杂杂，又是好多废话。生活实苦，也实累，有生之年，可找的乐趣并不是很多。有一房子或者几房子书，可满足占有的欲望，坐拥书城，如同南面称孤，其乐趣自不待言。夏先生说，买到几册新书，一册一册地加盖藏书印记，他最感到快悦的是这时候。阅读、把玩、整理，这过程已经很给你快乐了。