在拿着尖刀前，我想说当我小学四年级打着手电摸黑写东西的时候，我曾幻想着有一天我会抛弃学习和雪花般的作业，从此做一个只用写作的人，就像纸笔可以填满我生活的分秒。后来的我不止一次回忆起这种隐秘的感觉，快乐来源于刺激，我当时趴在床上妄想有一天我能在房间里抱抱猫晒晒太阳写点东西就能把别人感动的一把鼻涕一把泪。
但其实我是一个异常疏懒的人。有一天我的生活变成了没有蘸料的生鱼片，尽管我再也不用打手电，也不用在作业中挤时间，我甚至衰老到同情曾对情爱羞于启齿的过去，我突然不想写了。我最好开始疯狂地看。
生出一团火需要生活做底料，是大量粗俗的生活，充满烟火气、自行车划过小巷的铃铛响和街上无需遮掩的凌乱地黑色电线。我在家关起来，尽管虚无到轻飘飘好像能够浮在半空中，却毫无知觉，宛如一个折射阳光的该死的肥皂泡。尽管这里有我，却没有别人。
拯救我的是下厨。这么多天我尝试了煮面条、饺子和汤圆、煲汤炒菜煮没有奶茶味道的奶茶。我并不谦虚地说尽管我的刀工并不好，但擅长调味。我感激我母亲留在家中的所有乒乒乓乓的用具，它们看上去想当可靠。家里没有猫狗、没有小孩，和食物的互动让人快乐。这是光明磊落的心照不宣的谋杀。
和操控文字一样，操控食物也非常有趣。尽管我不是一个喜欢站在操控位置上的人，很多次我在说到理想的感情状态的时候都会谈到我希望能找到一个把我套牢的人，应该说我们互相套牢，至少可以关注我不自觉的心猿意马。但是居高临下的感觉很美妙，尤其是结果称意的时候，除了食物本身足够好，更多的时候我会夸夸自己。
和文字一样，拆分、解体、拼凑和重组，你大可如摆弄一只木偶，直到自己后退，站远了眯起眼睛看一眼，拍拍手觉得酷毙了。这么说好像很血腥，我像手里拿着做日料的尖刀，可是很多东西需要重塑，人也是。
感情也是互相拿刀的交锋和博弈。生活也是，大家都拿着刀，社会拿着刀，你我拿着刀。我们有意识无意识地重塑与被重塑。这本该是一个稀疏平常的现象，因为我最近在厨房待久了，语言变得血腥暴力起来了。
厨房拿着尖刀重塑我。
今天下午的阳光透过屋外的竹子，穿过防盗网，穿过纱窗抵达我的书页。那个时候我其实在看西厢记。我秉持这样的告诫：看到那句“唱道是旧恨连绵，新愁郁结”就结束，后面的是狗尾续貂。我也是烂俗人，我也喜欢世俗意义上的美满。可是面对这样的故事，不忍破坏它的意境。我们一起感慨明代前的戏剧家，妄图塑造痛苦。
痛苦来源于我们每个人都秉持这自己的价值观，而更痛苦的是，在正确而单一的价值体系里，每个人都无法得到幸福。
我们拿着尖刀，按照我们的预设修饰我们喜欢的图案，最后每个人都痛苦不堪。私心告诉我，这样的美学，我只能当一个看客。
（这样的废话来自一个月前我刚刚被关在家里的时候。不管怎么说，冗长的禁足生活除了给我漫想的时间别无它物，我不愿过这样的生活。总之，我又开始写了，这是我第一次接触这样的平台，所以大家好。）
