虽然早已经熟知村上春树,可是我真正接触他的作品却仍然是从青春恋爱小说《挪威的森林》开始的,虽然村上一直否认,说不能单方面觉得它是一本青春爱情小说,但作为女孩子的我难免落入俗套,总是纠缠于莺莺燕燕,自然是从他的《挪威的森林》走入他,从情爱中去看待他,虽然里面诸多关于“性”描写,却不会觉得低俗,反而因为这样的坦率有别样的日本风情。
在《挪威的森林》里,最突出的表现,是性与爱的分离,或者说是爱未能归结为身心合一即肉体和精神融为一体的这一传统的“恋爱小说”模式,它不与传统的恋爱小说类似,在青春的盛宴中夹杂着死亡的灰色,村上写死是被迫的,那也许是成长或者活下去的一个代价而已。其实现实中的青春也不是那么圆满的,总带着或多或少的缺陷,所以这也是人们总说有缺憾才是完美的原因吧。
《挪威的森林》既是死者的安魂曲,又是青春的墓志铭。渡边的朋友木月死了,直子死了,初美死了……一个个的离去,为渡边的青春岁月蒙上了一层昏暗的幕布,晦涩难以言语。而渡边也在这样的死亡中逐渐明白,死不是生的对立面,而作为生的一部分永存,活着的人以记忆的形式让死者永存,而活着的人孤独抗争记忆的流逝、受伤、失落、失去却又要继续活下去,成长也就这么回事。
木月死后,渡边渐渐与直子接触,他渐渐地爱上直子,而直子对他的感情也越来越模糊说不清,可是他俩之间终归不是爱情。直子将自己的第一次交付给他之后,依然不能将自己的心纯粹地交给他。时间是个残忍的东西,它会将你的记忆吞噬的一干二净,随着岁月的流逝,渡边会渐渐淡忘直子,一个他生命中曾现出现过的女人罢了,所以直子再三乞求不要忘记她,记得她曾经这样存在过,曾这样卑微地出现过。
渡边的爱情观有些方面我不敢苟同,至少他的肉体和灵魂相悖,睡了某个女人却不爱某个女人的行为被我定义成渣男的典型,他爱看书,自有自己的一套为人处世原则,也孤僻自傲,可是男人总归还是要女人来抚慰,所以渡边在孤独寂寞时找女人来排遣,似乎不觉得有什么不妥,他也许可以做到精神的干净,有着精神洁癖,可是却保证不了身体的洁净,于我而言,依然带着点鄙视。
初美曾这样说过渡边:亲切热情倒是不假,只是难以打心眼里爱上某个人,总是有个地方保持清醒,而且有着饥饿感,如此而已。这话说的切贴,我想书里的很多人也都是这般,灵魂与肉体都不在一个频道上,做不到身心同一,往往是心到了,身体却背叛了,或者身体有了,可心却无法交付,所以在这本书里,要说喜欢某个人物,我想大概是绿子吧。
我喜欢绿子的坦率、大胆和懂事,爱慕着渡边,就愿意邀请他,去主动接近他,不会扭捏,虽然有着恋人,却依然敢对渡边说凭什么有了恋人就不能想你,说来奇怪,我不觉得有什么背叛她男友而言的话,大概从心底觉得一开始就不配,自然后来的分道扬镳也不觉得有什么不妥,始乱终弃这个词还是说的挺好的。
我至今仍然猜不透渡边到底喜欢哪个女孩子,是直子?绿子?玲子?还是其他?上过床有了身体接触后还是可以像朋友一样看待彼此,只把那样的深入接触当作一种理所当然的成人生理反应,这样的态度倒是值得我们羞涩委婉的中国人学学,可说来好笑,这样真的不会觉得愧疚吗?这样的青春不觉得就是一场死亡前的奏鸣曲吗?无爱的性又会快乐吗?