空调鼓风的声音有那一瞬间让我想起小时候爷爷的小阁楼养了很多鸽子，它们在天上飞，盘桓回来扇动翅膀脚踩落在屋顶的砖瓦上的声音，还有那种空气中氤氲着干燥的令人熟悉的鸽子屎的气味。
羽翼丰满的鸽子还未配对前是有单独的小隔间供它歇脚的，我小时候时常怀着好奇爬上去看看它们，爷爷也不会催我下去，会用手握着鸽子的脚和翅膀，以便拿出他专门用来观察鸽子瞳孔的放大镜仔细赏玩，觉得瞳色漂亮的，爷爷会给我看，并且还会很自豪地介绍某只鸽子在某个信鸽大赛中得过奖，飞过多少公里，奶奶会在下面催我赶紧下来，怕我爬楼梯要摔跤。
记得天气很热的夏天，每天的一早一晚，爷爷都会像对待自己的孩子一样，提着装满水的喂水器去小阁楼，爷爷家那时候三天两头会有几个鸽友登门，他们互相欣赏把玩鸽子的瞳色、翅翼、尾翼以及脚环上的编号。得益于那时候，每每口腔溃疡或者上火的时候，我吃了很多鲜美的炖鸽子肉饼汤和Q弹剔透的鸽子蛋。
那时候好像是我最无忧无虑的时候，大概是上小学、上初中吧，暑假放假在家，家门前的水泥地晒了很多谷子或者花生，爷爷奶奶就会要我看着，免得别人家的散养鸡或者小牛犊会去吃。我坐在门口的凉荫下面，清风时时吹来，冷不丁就打个盹。现如今，鸽子盘桓在头顶，仰面望天空的悠暇日月渐渐远去了……
可能是杂事太多，后来爷爷不养鸽子了。有一天在一棵树上偶得一蜂巢，于是爷爷重操旧业，养起了蜜蜂。有一次一只调皮的蜜蜂飞到我的头上，我想把它取下来，结果被它蜇了，手指立刻被电击般地肿起来，眼泪和剧痛齐下，麻痛感迅速蔓延开来。爷爷见状对我说，蜇一蜇没事，反而对身体有好处，可以治风湿、关节炎一类的病，喂食取蜜时他经常被蜇。那个暑假我发现爷爷时不时就被蜇肿了脸或四肢，经过这样的辛苦付出酿造出来的蜂蜜仿佛更加甜蜜。大概到我大三时，爷爷年事已高，不再养蜜蜂了，可依旧会去其他养蜂的老朋友那买上数十罐蜂蜜一一分给我们这些晚辈。我经常很懒，上火或者喉咙不舒服才会想起泡一泡，爷爷送给我的蜂蜜就只剩这最后一罐的四分之一，我们却更加舍不得喝了。爷爷离开后的某个大晴天，奶奶跟我将爷爷的书籍、笔记等摊开晾晒，整理过程中发现大量爷爷的养蜂笔记，这其中囊括了养蜂技巧、养蜂日记、喂养及摇蜜量、蜂王和工蜂情况等。笔记时间跨度有三四年，笔记簿也积累了七八本。爷爷真的是在倾心竭力做好每一件事！
初中时，我参加学校硬笔书法比赛得了一等奖，爷爷特别开心，逢人便自豪地介绍起我的字怎么怎么样。今年六月份，爷爷的后事里挽联等所有需要写字的事项都是由我亲笔完成的。能用爷爷引以为傲的东西去为他的后事做些力所能及的事情，我内心真的感到很慰藉。
坊间传闻人一旦过了七七，基本上这一世就结束了，过完三年之后，三魂也彻底离开。按习俗8月1号是爷爷的七七，我虽然不信那些，但从没觉得爷爷离开过，始终觉得爷爷只是去旅行了，去他想去的地方了。待到天寒时，爷爷应该会想起回家吧，会想起找我要回那顶前进帽，戴上。
