时过境迁之后，才知道父亲给我的是所有，可惜当时我不懂.
走过绚烂的心痛，才终于知道静静相依的幸福。曾经那样向往相忘于江湖，只因害怕无法相濡以沫。 ----张小娴
从这里走过，顺着台阶一级一级地走，流失的不只是时间。
三岁，刚刚学会走路的年纪，只不过是一个有着天真笑颜的孩子，手中紧握着好看的风车，聆听风吹过的皎洁声音，呼啦…呼啦…呼啦，然后咧开嘴，大笑，没有任何痛楚。
记忆中仿佛有道无形的枷锁，很多人很多事已经记不清了。唯独记得有一条阶梯，很长，很长。顺着台阶走下去，要走很久很久。
那时父亲就站在阶梯下，他朝我招手，他笑的那样好看，好似林徽因诗中的人间四月天，让我迷了眼。他像一个甜蜜的糖果，冲击着我的视线。于是，我便不顾一切，勇往直前，哪怕飞蛾扑火，也在所不惜。
父亲的拥抱近在咫尺。“啪”,我像只飘絮的蝴蝶，重重的，摔在了地上，我感觉很痛，可哭不出来。嚣张跋扈的气氛下只剩下父亲愠怒的神情与一脸兵荒马乱的我。
父亲他亲手打破了我对他最好的梦境，如果可以长醉，我宁愿沉醉在那个梦里，永远不复醒来。
从这里走过，顺着台阶一级一级地走，走过的不只是距离。
十岁，刚刚会读书写字的年纪，只不过是一个喜欢看书的孩子，心中有一个关于未来的梦，沉溺于故事中的美好情节，只要有书，就会觉得很快乐，很满足，坚信梦想终会开花。
在霞光掩映的晨晓，暮色低垂的黄昏，明月皎洁的月晚。小小的我常常手捧一册册书，整日整日地坐在台阶上。虽然我读不懂唐诗宋词的隐忍与意像，读不懂汉乐府诗的唯美与缠绵，读不懂红楼里的别有洞天，读不懂诗人为何会有‘一江春水向东流’的忧愁。因为在现实生活中得不到温情，所以我便沉溺于书无可自拔。那时的我固执的像个逆子，蔑视父亲学问浅薄。
父亲先前不管我，直到后来我变本加厉，竟彻夜不眠，一个人坐在冰冷的台阶上。全家人都在找我。那次他狠狠的呵斥我，他被我吓怕了，他以为我走火入魔了。我却指着他的鼻子骂他是“莽夫”，说他是“白丁”,振振有词“荃不察余之中情兮，反信谗而齌怒”说完后还双手合十有模有样地说“知错能改，善莫大焉”。他当时真的气坏了，就差没有七窍流血倒地身亡了。
在台阶上，他第一次出手打了我。我感觉右脸火辣辣的，并且感到尤其羞耻。父亲愣在那里，我趁着间隙，拼尽全力往上跑。
多希望阶梯能够很长很长，这样就能够永远也跑不到尽头。我那时真的恨透了父亲，他什么都不懂，我说的也没有什么错啊，他凭什么打我。
从这里走过，顺着阶梯一级一级地走，得到的不只是答案。
十九岁，刚刚成人的年纪，只不过是一个想得到父爱的孩子。这些年来，我很少回家，为的是不看见他。他老了很多，再也没有力气打我，他只会一个劲的捶自己的胸，大声呜咽“逆子啊逆子，我怎么会生出你这个逆子？”每次，我都会冷漠地回复他：“谁叫你当初要生我？”然后决绝的走下阶梯，阶梯很长，可我却一次也没有回头。
我多希望他死，可有一天他真的，死了。他送过我很多个礼物，比如说那个眼神，那个巴掌，可是都没有这个残酷。在我十八岁成人礼的那天，他，居然死了。临终前还在呼唤我的名字。我感觉命运好像跟我开了一个很大很大的玩笑。而且，我好像不希望他死。
他是我的父亲。他其实是爱我的。他只是太笨拙，不会表达自己的爱。他没有读过很多天的书，他一辈子种田养活我，他供我读书。他已经死了。我们再不会有冷漠和僵持。他再也不会喊我逆子了。全世界最爱我的人他已经死了，而我在他死之前和他说的最后一句话，居然是“谁叫你当初要生我？”我悔恨啊，我心痛啊。如果他和说一句他爱我或者是，他给我道个歉，哪怕是我决绝离开时回一次头，看到他怮然动容的神情回心转意。事情也许会有转机，我也许就不会这么悔恨。
“儿。”转过身，仿佛有人叫我。泪眼婆娑中仿佛看见父亲苍老的背影，拄着拐杖，缓缓吸着烟，一步一步从阶梯上缓缓走来……
张爱玲说，走过平湖烟雨，岁月山河，那些历尽劫数、尝遍百味的人，会更加生动而干净。那些深藏在时光里的旧，于时光的尽头，在生命的黄昏，有它们在心底，蓦然想起，如星星的余辉般照耀。有泪可落，有情可思，温暖以后的岁月，总是好的。
父亲给我的爱，没有惊艳我的时光，却温柔了我往后的岁月，就像那条见证物是人非的阶梯，看见它，就仿佛还能看得见，父亲在呼唤我，经年不朽。
