照周敦颐的谈法，水陆草木之花，陶渊明爱菊，李唐以来，世人钟爱牡丹，唯独自己爱出淤泥而不染的莲。

我爱花，也爱种花。栀子花是我最爱。

栀子花，别称玉荷花、白蟾花，原产中国。我的栀子纤细如丝，花小，花萼筒有棱，花冠呈高脚碟状，枝条平展，叶狭长。

一句“女人如花”让爱花成了女性的专属雅趣，栀子花芳香四溢，常有人佩戴于胸前，或当作装饰插于发间。历史中深爱栀子的男子亦未曾缺席过。宋有杨万里《栀子花》一诗“孤姿妍外净，幽馥暑中寒”，元有程棨《三柳轩杂识》称栀子花为花中之“禅客”。中国文人自古就有托物言志的习惯，常以香花美草寓意高洁人格，时过境迁，这样的习惯也渐趋流于形式，可一个人难免总得有些爱好、寄托。

黄发垂髫，正是“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”的年纪，我的玩耍却十分拘束。父母亲总是在我耳旁聒噪，无非“看书”、“学习”云云。家周的环境死寂一般的枯燥，园子里只有一些零碎的沙地，颠簸出一个接一个塌陷的沙坑，我茫昧地蹲在一旁发痴：看黑蚂蚁拖着残羹剩饭“翻坑越草”。

门外的大马路上有一长排竹篾围墙，墙内藏着一座神秘的花园，爱花的老人在里面种着一簇簇的栀子、亭亭玉立的桂花、爱笑的太阳花。门上了锁，不经主人同意，外人未敢踏进一步。我路过花园，嗅到了一股清香，整个人摊在墙上，透过竹篾的空隙，我瞥见一丛小栀子花惊艳地开了：伴着那象征纯洁的白色花瓣和寓意生命的绿叶。自从发现了这户外的春光，我这个孤僻小孩子的心里头也开了一朵光明的花，我就像猫儿一般，每天悄咪咪地躲在篱笆边，漠然地幻想着别人园子里的花：那里一切都是美丽的。

老舍先生好养花，他曾有一言：看着一棵好花生病要死，是件难过的事。我也爱花，爱养花，白色的栀子、金黄的菊花、蒜瓣的水仙、浅紫的太阳、丰腴的芦荟、多肉的海棠都在我的园子里留过踪影。我养了这么多年花也始终没能成为养花专家，我只把养花当做一种“排遣”，只要能开花，能飘出一股香气，能装点窗沿，我便欣喜若狂。栀子花皮糙肉厚，活脱得像个苍劲的老汉，我从没有精心照料它，它却从未染过病，依旧茁壮地生发，究其原因，一则川内甘霖充沛；二则屋顶储满了水，离水面几尺高架着石板，花置于板上，它日日夜夜氤氲着水汽，整个儿也一日接一日的水润起来了。

种花也非一帆风顺，伤心的时候也是有的，房顶的老鼠在土里造窝，钻出了一条小隧道，土被掏空，栀子失去了附着，树根也被铰断了。

旧时村里的羊肠小道只容得下老牛的两行蹄印。我风闻村里要挖泥路，果不其然，不出几日，挖掘机带着轰鸣如约而至，压着履带，举起粗壮的铁胳膊，遇山挖山，见水架路，横扫密林怪石。老人的花园也遭了殃，一铲子下去，怪石和着泥土倾泻而下，压倒了竹篾围墙，埋了不少栀子花。老人伛偻着腰，刨开土，抽丝剥茧般掘出枝折花落、几近半死的栀子花，存活已无望，随手弃之路旁，任由路过的行人随意捡取。我的花便是由此“捷径”而来。

再久的勾留都不足以言尽种花的乐趣，却足够让我自娱自乐地陶醉个够了，种花的乐趣也只有种花的人才能明白。起雾的早晨，还没露脸的太阳已经酝酿了一阵沉闷的空气，几股热汗从脖子滑到两腮，一线耀眼的阳光透过玻璃窗影射在墙上，光热醒了我。睁眼，坐起，披衣，爬上屋檐，把洒着花影的门拉开。栀子花已经开了几朵了，深绿色的叶，衬了几片紧凑的纯白色花，一片叠着一片，中间夹着几粒淡黄色的花心，风致真特别，真是“冰洁花白艳小叶，黄心一缕更嫣然了”。我半蹲着，一股沁人心脾的幽香喷鼻醒脑，一摊小花园立刻涌起波动，春神的薄翼似乎扇动了全世界凝滞的灵魂，生机嫣然地浮现出来。花的清香，一阵浓厚的包袭过来，几只小虫嗡嗡地在花旁兜着圈子。我蹲在花前，小心翼翼地折下一朵，放到鼻前用力一嘬，吸尽它的香气，一片片地将花瓣捻成花泥抹在手臂上，这样的小动作能消遣我的一整个上午。抬头一望，门外已经充满了春光。

母亲总是在清早摘下栀子花放于床头，睡觉时，一阵浓烈的清香窜入鼻息，闻着花香睡觉，再单调的生活也是甜的！几日过后，花瓣由纯白渐变成黄白相间的斑点，初时柔韧的肉质花瓣也变得松松软软。再隔上几天，栀子花形容枯槁，全身僵硬，水分蒸发殆尽，像街边卖栀子花的老妇脸上的皱纹。花虽萎了，花香却还残留，都说落红不是无情物，化作了春泥还护着花；花也不是无情物，一副枯槁依旧花香留存。是故，花不在盛名，在香，那是它的本质，也是它的本色。做人若是能像花一样一副干尸却寄托着一肚精华，不也是极致的追求？

种花耗去了我几年的光阴，后来，我进了城，花遂无人照料，栀子花连同那株矮小的栀子树都枯死了。

我凝视着路边的栀子花，仿佛看见当年的那只老鼠，沿着当年的隧道，跑入了当年的洞中。

等它死了，就葬在栀子花下，永做着芬芳的梦。或许它早已死了。