高考是个没有硝烟的战场，纸和笔是这里的刀光剑影。

距离我2007年的高考，今天刚好整整十年。

时至今日，我还清晰地记得许多细节。

那天的梅城和今天的广州一样，是个雨里洗过的好天气。我和同宿舍的死党，爬到后山的凉亭上，背自己写得最好的作文。这很好笑，但我们当时确实就这么干了。我那篇叫《逆风的飞翔》，灵感来自五月天的《倔强》。

凉亭在小山的悬崖角上，俯瞰下面开阔的广场。其他学校的考生已经陆续到达，分堆聚在一起。阳光在照耀，战旗在飘扬，一阵阵的集体呐喊声此起彼伏，广场上空战意盎然。

后山绿草如茵，林木葱葱郁郁。此刻只有我们两个奇葩，还有心情在这里赏景、“阅兵”。

我笑着对死党说：我们主场作战。然后两人碰杯，一口气干了加强版的蓝罐红牛，下山到广场上，加入班集体。

男生们互相击掌、碰拳、撞胸，然后里三层外三层，搭着肩膀围成一圈，犹如热情高涨的聚变反应堆。我们把手伸到中央，一只只地往上叠。仿佛排尽了胸腔中的所有空气，五十六个男声高喊着班级口号，然后，五十六只手齐刷刷猛地往下一压：“必胜！”之声，响彻云霄。

所有的克制，所有的激情，所有的万丈豪情，在这一刻终于毫无保留地爆发了出来。你不必再试图让燃烧的斗志冷静下来，因为决战就在眼前。每个人都攥紧拳头，长吼一声，然后狠狠地拍掌，为彼此，也为自己加油。

真是气贯长虹的蓬勃青春啊。

我极少翻开回忆的这一页。

因为高考是一杯浓烈的苦酒，我想记住它的苦，它的烈，生怕这瓶窖藏打开太多，味就散了。珍贵的记忆，就像陈年佳酿，只有真正有意义的时候，才配拿出来品尝。这样的时候，不会太多。

那时的热血，实在太过滚烫。

高考是每一个经历过的人，自身历史上厚重的一页，也是我今日之所以为“我”的一部分。艰苦奋斗的时光，对意志的磨砺是不言而喻的。在此期间培养的学习习惯、计划和总结能力，也让我受益至今。

更别提，它在青春岁月铭刻的那么多故事。

这也就是为什么，十年已过，你我都已真正明白，“高考的成败，不等于人生的成败”这句话的含义，高考只不过是人生的一小步，但提起这个浓缩了许多情感的词时，仍感慨不已的原因。

但如果高考仅仅像《垫底辣妹》那样，是一部励志片，那么它也不足以让人把它反复品味。

高考之所以成为今日语境下的高考，还在于它的另一面。

社会一直在探讨，高考是否一个好的制度，它的功过得失如何，改革前路何在。身为一个曾经的局中人，彼时的我甚至在自由复习课上，全班埋首苦读时，和同桌一起，激昂地批判高考制度的弊端，痛斥中国教育的荒谬之处。

我认为它最大的失败之处，就如王小波所言，是让学习成为一件痛苦的事，学海无涯苦作舟。

他写道：

特维根斯坦在临终时，回顾自己一生的智力活动时说：告诉他们，我度过了美好的一生····学习一事···在我们眼中则毫无乐趣，如同一个太监面对后宫佳丽。

当代的教育更简化为：知识=考题=分数=升学=前途，谁曾教过我们知识的乐趣？

也许是受家庭教育的影响，十多年来，我一直平衡着成绩，和所信奉的“真正的知识”、“知识的乐趣”之间的关系，试图抵抗教育机器的碾压。我和同桌在晚自习研究克莱因瓶，讨论祖父悖论，琢磨大航海在欧洲出现的真正原因，努力感受诗词、数学的优美，摒弃政治课本上的胡说八道。

一般意义上来说，我算是高考的幸存者。但我内心清楚地知道，我的抵抗并未完全成功。“我”的某一部分，已随着高考的结束死去，就如许多人一样。

9号上午，物理考试结束。我几乎一路跳跃着，兴奋地跑回教室，把一沓早已准备好的试卷撕得粉碎，像抛洒镁粉一样，抛向空中。这几乎就如夺冠捧杯，是一个期待已久的仪式。

漫天雪片，漫卷诗书，这是死去的那部分我的葬礼。

昨晚刚听闻一个朋友说，她兼职教一个小女孩英语。女孩6岁，会滑冰、钢琴、绘画。为了上香港的小学，已经面试60多次，均以失败告终。

《美丽新世界》中的半痴呆低种姓复制人Epsilon，从瓶子中孕育。那个世界的西欧总管说：

即使换瓶以后，他们还是在瓶子里——看不见的瓶子······当然，我们每一个人，都生活在瓶子里。

这个小女孩，6岁的女孩，已经在“高考”的瓶子里了。如果她不是天才，我很难想象，这么沉重的学习负担，和60次失败的打击，会让她对学习产生什么看法。

我的高考已经结束，并给我留下了一笔财富和燃情岁月的回忆。她呢，十二年后，会从她的瓶子里出来吗？