小时候就听过大人们说的一句话:“人靠衣裳马靠鞍。”这话很好听,很好记,也很诱人,让人都跟着话里的道理走。那时,我自然也想穿一件新衣服,但这在平常是不可能的,也就是想想而已。幸福终有来临的一刻,这一刻便是过年的时候,哪怕日子过得再紧巴,我们好像都要穿新衣服。新衣服不是买的,是做的,一开始是布,后来有了的确良、的卡。除夕夜,那时候我们叫三十晚上,吃过年夜饭以后,父母亲把衣服还有帽子、袜子分给我们,睡前放在炕头,第二天早上才能穿上身。有时候,夜里的睡梦就提前梦到了新衣服,好像已经穿衣在身,无比高兴至极呢。初一早上,新衣服终于上身了,和伙伴们一起去挨家挨户磕头拜年,那是一年里笑声最多的一天。
新衣服,意味着幸福和快乐。这是当时最真实的感受,人人亦然,我也亦然。后来到了上初中、上师范的时候,有一阵衣服的花样更多了,我记得两样特别记忆犹新,一样是长得盖脚的喇叭裤,一样是黑布塑料底的高跟鞋。在同龄人中,许多人甩着喇叭裤,磕着高跟鞋,留着小分头,展现着得意、自豪和时尚。因为家里管教严格的原因,我没有穿过喇叭裤和高跟鞋,没有享受过那种时尚。可能在内心深处,当时也有一种试试穿的冲动呢。后来想,不穿也罢,时间也就慢慢走过来了。在时间的流逝中,流行的东西往往是一阵风,刮过也就烟消云散了。
到现在,除了季节的变化之外,穿什么不穿什么,穿得好穿得不好,在我看来一点也不重要了。我常常拎起什么穿什么,很少有买新衣服的冲动,有时候让老婆一再逼着,才买一件新衣服,款式、颜色也不大讲究。自己心里想,穿得时尚不时尚有什么关系呢,再说,什么是时尚呢,记得季羡林先生说过一个意思,他穿了一件几十年前的旧风衣,却被人认为是最时尚的款式,让人感到很好笑。我想,所谓时尚,大概只是人内心的一种人云亦云的从众心理而已,若为此耗费了人的过多心血和追求,是不是有点本末倒置了。