老张将要去赴宴。

请帖放在桌子上。大红硬纸一张，上面烫金的大字在日光下闪闪发光。

老张拿出一个盒子，掸去灰尘。自从老伴去世后这鞋便再也没穿过。他换上一套整齐的中山装，把烟往兜里一掂，再梳梳头发，便出门了。

只留下庭院里那棵孤独的老槐树和屋子里那喜气耀目的喜帖。

“哟！老张！”

“哎哟！老王啊！”

“怎么？杀两局？”

“不啦不啦，这边赶着有事儿呢。”

“有事……哎！喜事！准是喜事！这当年结婚的派头都拿出来了，准没错！”

“哈哈！是！喜事！大红请帖、烫金着呢！”

“哟，福气，有福气。”

“瞎说！我这老头子沾点喜气，福气是沾不上边咯……”

“诶，那……”

“不了不了，我赶时间，先走了啊！”

夕阳西下，小巷里一个老人空对着棋盘，一个背影匆匆远去——

带着往昔的喜气和那双，每逢大事才穿的皮鞋。

这吃的是晚宴。

老张坐在酒席上，看不见熟悉的面孔，只是静默地坐着。

“张大爷好！”小伙子精神气爽。

“诶……小刘子，许久……”老张愣了一会儿，才看清了眼前熟悉的面孔。

“来！今天是我刘强大喜的日子，多谢各位乡亲父老来参加我的婚礼！来！我敬各位一杯！感谢……”小伙子等不及老人滞慢的话语，高兴着、高昂的说——后面还有几十桌酒席没敬过酒呢。

“干！”

老张干了这杯紫红色的沉闷的酒。感觉味道差极了，于是他不在沾酒。不喝酒，那就吃菜。这菜看着倒十分合口，只是吃着不自在，没心情。

老张夹起一颗肉丸子，刚送到嘴里，新郎官就来了。

“哎，张大爷，这酒合口呢？这菜合胃呢？”

“好，好，都好。”老张咬了一口肉丸子，边嚼起来，另一半掉到碗里，倒盖着，看着还是完整的一颗。

“嗯，那就好，您老慢慢吃。大伙吃饱喝足啦……”小伙子转悠着，酒气正盛。

老张拿起纸巾拆成两张，擦了擦嘴，却才发现满嘴都是油。老张夹起碗里那一半肉丸子，仔细一看，碗里渗有油，肉丸子还在不停地流油。老张一看桌子上，“哎？这不是汤么？”

一桌酒席倒了七八个。老张坐在那里，看不清熟悉的面孔，静默着。

“张……张大爷，好……酒量，就您一个不……不倒……”小伙子烂醉如泥，脚步散乱。

“小刘子，桌上这菜基本都没动过，你看我能不能……”老张迟疑地试探着说。

“呀……张……张大爷，您……您收着去嘛……不用客气……客气……来，干……”小伙子险些滑倒。

“诶！好嘞！”老张现出几分悦色。

老张等待着，略微看清了那熟悉的面孔，他仍坐着，只是脸上多了点舒缓。

“大爷，大爷！赶快起来啦，酒宴结束了，可以回去啦”

老张揉揉惺忪的睡眼，眼前是一个推着推车的服务员。老张环顾着四周。

“别看啦，大爷，就只剩您一个啦。”服务员边说边用戴着手套的手端起老张面前的盘子，一骨碌全往推车上的大桶里倒。

老张站起身来，眉头紧锁，他看着她，欲言又止。

老张走了出来。“啪！”又一盘子去了。桶里溅出水花——不，汤花飞溅在老张的皮鞋上，皮鞋在灯光下闪闪发光。

那一大桶东西——前一秒叫做菜，后一秒便成废物了，与千千万万个和它一样的桶呆在一起，表面浮着一层厚厚的油。

老张走在小巷中。

棋盘处无人对弈。

回到家中，庭院里有了生机，老槐树活了过来，投影在月光下。

那喜帖和那双皮鞋，被一起塞到盒子里去了。