喜欢有很多种，有时用来形容看到美好事物的心情，有时用来对别人的好感与青睐。我喜欢蓝天白云，喜欢阳光明媚，喜欢青山绿树，同时也喜欢四木小姐。起初我以为，这四个喜欢是一个意思。
四木小姐是我高中同学中关系最好的一个女生，一个女神级别的妹子，一直以来都男生追求，当然这里面并没有我。
四木小姐是我觉得很多青春期少女的典范，她美丽而不妩媚，清纯而不愚蠢，乐观而不自大，偶尔带着小女生的卖萌耍宝，获得了班里很多人的喜爱。我就和这样的四木小姐做了近一年的同桌，整个高中也才三年而已。我应该可以说算是见识了四木小姐的高中生涯的种种变化吧。
班里有一个男生追求过她，可谓是声势浩大，全班无人不知无人不晓，她很乐意接受对方的关怀，却始终保持着一种微妙的距离，让大家一种男生要成功的错觉。不知道那时的那位男生是不是自己也内心瘙痒，蠢蠢欲动，有种胜利在握的喜悦。这样的状态持续了许久之后，不知是男生没了性子还是四木小姐拒绝了他，这个事情慢慢变得不了了之，被盛夏阳光晒的蒸发在刚粉刷好的天花板上。
青春的故事若只是这些，哪里还值得被回忆和讴歌。
后来四木小姐转到了别的班，班少了一个开心果，少了一个女神，而我少了一个跟我神游四方，跟我吵吵闹闹，跟我分享故事，给我带早饭的同桌。那段时间还真是蛮想她的，她有时会在下课时回来找人聊会天，我碰到了也只是问问今日状况，常常三言两语还没说完，就被上课铃驱逐到各自的班级。
再后来四木小姐竟然回来了，对我们而言实在是意想不到的事。
后来我俩还是做了同桌，一直到高三结束。
我看着四木小姐的悲欢离合，也看着四木小姐哭泣难过，我成了她故事的倾述者，她成了我故事中的参与者。
我们的关系很好，我想我是喜欢她的，喜欢她的笑容，喜欢跟她聊天嬉戏，就像我喜欢蓝天白云，喜欢展开双臂拥抱清风。是的，我是那样喜欢四木小姐。起初我以为，这四个喜欢是一个意思。就像小孩喜欢糖果，老人喜欢夕阳，树木喜欢春天，夏天喜欢知了那样简单与自热，纯净与坚持，没有缘由的喜欢。
大一下学期，她来了洛阳找我玩。她是第一个来找我玩的朋友，以往都是我主动去别的城市找我朋友，在那一无所知的城市，靠着仅有的那一点羁绊流浪。就像飞蛾扑火一般带着壮烈的气息，感受陌生。
第一天我带她参观了龙门石窟、丽景门和音乐喷泉广场。第二天，天还下着小雨，有风吹过的时候还是能感受到寒意。我们就没有出去玩，我们去看了《左耳》 ，她曾托我买过这本书，我没看过，但我见过她在语文课上看过。就记得， 就让我在暴风雨中恣意的怀念一回，谁也不要来打扰，谁也不许来打扰。
两天的时间过得很快，下午将她送到火车站，让她会到学校后给我发个信息。她的远行就这样匆匆结束，还要在深夜里返校。我感觉并没有能够招待周全，行程也很仓促，有些对不起她忍受旅途的劳累，对不起她这两天牺牲和放下的东西。
那之后，我才发觉前两个喜欢早就变了含义，只是自己不相信罢了。
可惜晚了。
距离产生了美，但也产生隔阂，悄无声息，却实实在在的存在。那之后我们变得有些生疏起来。以为能挑战空间的情感本就是虚无空幻的东西，在现实面前不堪一击，破碎成一堆耀眼的玻璃。
夕岚分彩翠，高树藏莺声。乍向风中看，花落更分明。 徘徊觉露冷，清宵月影横。泠泠砭肌发，疑是晓寒生。 一望可相见，一步如重城。所爱隔山海，山海不可平。
太重要的人不适合做恋人，因为朋友永远比恋人走的久。
四木姑娘，我们还是好朋友吧。
