母亲没有午休的习惯，她总是忙着忙着。
在我小学的时候，父亲外出务工，她在家乡一个砖厂里上班，做好早饭后就去田里侍弄庄稼，我和哥哥也在母亲的精心照顾下，如同禾苗一般成长起来。工厂不上班的时候，她就去打零工补贴家用，村子里的人都喜欢请她干活，说她勤劳肯干，手脚麻利，从不偷懒。
初中起，父母都去外出务工了，三年的初中生活，没有电脑、没有游戏，单纯懵懂的成长着。
高中三年，我的性格比较孤僻，不爱和同学交往。在高三时，看到不少家长送营养品给孩子吃，自己回家，偶尔也会有家长托我带东西给他们的孩子，这时便会有一种莫名的感伤，甚至怨恨父母没有给自己足够的爱。我一度把自己比作一棵野草，从父母那里得到少有阳光和水分，便在遗落的角落成长起来，幸而在老师的指引下没有放纵自己，变成一个“坏孩子”。
高中毕业那年暑假，在家等高考成绩的日子着实难熬，父亲说与其在家闲得发慌，不如去妈妈工厂里打暑假工，体验生活，我答应了。
第一天上班，白天八个小时，晚上加班三个半小时，一天下来累得直不起腰来，连走回住处的力气都没有。
那天中午，吃过午饭，母亲让我去工厂旁边的房间休息。我进去了，只见里面有十几个中年男子，都是工厂的员工，他们光着膀子，光着脚丫，坐在一排长板凳上抽烟聊天，房间里弥漫着劣质的香烟的味道，十分呛人。迫于太阳的淫威，我只好待在房间里。大约半个小时后，我实在难以忍受那味道，于是走出房间去找母亲。
在一排白桦树下，我发现了母亲，我震惊了：母亲铺好一块纸壳，手里拿着一把蒲扇，靠着白桦树睡着了，额头沁出了几滴汗珠。白桦不高，叶子稀疏，树影斑驳，树枝上的知了拼命地叫唤着，越发让人感到焦躁难耐，白桦旁的野草则蔫头蔫脑，早已没了早上昂首挺胸的神气。我也找来一块纸壳靠在树干上休息了一会，醒来后，母亲看着我，不太好意思的说：“儿子，你怎么来了，房间里有电风扇会凉快点，我不喜欢那烟味就不去那里休息”。我说：“我也不喜欢。妈，这六年，你都是这样度过午休时间的吗？”。妈妈笑了笑说：“今天其他同事都回家了，有时候还有其他女员工在这里，我们会一起聊聊天，很快就开工了”。
此后，每天午休的时候，我和母亲就靠在白桦树聊天，累了就眯一会，就这样过了两个月。
九月，我去上大学了，一天和父亲通话，父亲偶然间说起，母亲每天中午都给食堂洗碗赚十元工资的事。父亲说：“你要好好学习，将来让你妈妈过得好一点，她为这个家庭付出太多了”。我问：“母亲什么时候在食堂洗碗的，暑假都没有见她在洗碗啊。”父亲沉默了一会说：“已经一年多了，暑假她特地和食堂老板商量，停了两个月，怕你看到学习会分心。
原来，母亲连靠在树干上午休的时间都没有……
「把真实生活讲成故事：简书真实故事征集计划第一季」
