每一回有少女被猥亵的时候,房思琪就被祭出来,用以说明这个心理伤害是多大,说明作者林奕含有多痛苦,痛苦到放弃生命,真的是很痛苦。
可是你们提到她的人,有几个,把她写的书完整地看过了一遍?又有几个看过了她的访谈,还有几个想到她还有老公父母留在这个世界上?然后观看完毕,新闻热度褪下去,散了,等下一个浪头。
我看过那本书,从头到尾,是一本很奇特的书。整本书的调子是阴沉压抑的,而作者对自己的悲伤,始终却是游移而不确定的。如果截出某些段落来看,在几近于情色的描绘里,甚至有隐隐淡淡的喜悦。一时里她无比确定她的苦痛,另一时里她四顾无援,她又要合理化她的苦痛才能再活下去,又一时她迷惘地觉得她或许全然错了,她会错了世间的意,那不合理的不是别人,是她自己。会有人单纯地觉得,她是沉沦在幼年被猥亵地痛苦里,而我却觉得,把她最后撕碎的,不光光是对自己的不认可,还有文学和文字的不信任。
荡开一笔去写最近逃避现实所看的一个综艺:无尾熊CP。昨天补上的终章里面,吴昕说:“我一直不相信我还会好,在感情这个方面。”一句话就泪崩。在房思琪里面,作者把这个不相信自己会好的小朋友写成了另外很多女孩:因为无论什么样的经历,不断地接受打击,不断地被生活用事实打脸,告诉你,你不行,你不可以,你做不到,请放弃。在谷底,永远也爬不上来,也不相信还能爬上来,一爬上来就是无情的打击,那是一种比绝望还绝望的感受。别说一切都会好的,谁给你的保证?生活不是电影,每到结尾都皆大欢喜。
不知道该相信什么的时候,她遇到了文学。又或者不幸的是,她爱上了文学,和她的狼师一样。
有人说:见字如面。又有人说:花言巧语。如果你真的读完那本《房思琪》,你会知道作者是一个多么珍惜语言的人。她是把每一个字都捧着,每一句写下的话都要反复琢磨,务必使字字珠玑的人。她会大段大段地引用自己说过的话,因为她知道她的每一句都是真心诚意的。她把自己的心挖出来给别人看,她对她的文字有信心,她更加相信读一个人的书,如同和一个人对话,每一个字都是有生命的,都要虔诚以待,不得亵渎。
她不傻,她只是对自己太有信心。她以为她已经足够老道,她以为她和文字是一家的。她相信,通过一个人的话,通过一个人的字,通过一个人的文章,通过一个人的眼神,她能知道,他是真心抑或是假意,他应该是见字如面,还是花言巧语。
被他侵犯,又刚巧爱上了他的专长,在恨与崇拜交织里,她选择了相信他,相信他说的一切。然后她失败了,一失败就是很多年。她相信了一个天大的谎言,无法自拔。最后终于看清了:他欺骗了她,而且,他用文字欺骗了她。
想象一下,那个写出“五花马千金裘,呼儿将出换美酒”的人,一转身为了一毛五在菜市场和人大打出手;想像一下,写出“心似双丝网,中有千千结”的人,一转身扬起手打自己的老婆;想象一下你看着爱人的眼睛问:“你是说真的吗?”他回看你的眼睛,用笃定的语气说:“是的。”你信了,你坚定不移地信了那个明澈的眼神,信了很多年,直到有一天,你发现,从他看着你说“这是真的”那一刻,就是一个谎言。你恨他,你恨他,是的,你恨他。可是恨过三秒之后,你最后会怀疑自己还有没有辨别真假的能力。也许很多年以后,你才能再有信任的能力,伤口才会真的愈合。
林奕含没有坚持到伤口愈合的那一天。因为她被摧毁的很彻底,信任,恋爱,热爱,还有信仰。人也许可以没有信仰地活着,但带着被摧毁的信仰,要么毁灭,要么重生,绝对不可能带着残破的信仰,如同没有航向的船,会靠不了岸。
然而,每一个提到林奕含的人,都在引用她说的那句话:“老师是爱你。”是的,把强奸包装成爱,让一个少女无法分清而深陷其中,固然是伤口,却不是她最痛的点。
希望你,真的读懂她,让她在另一个世界,不再那么孤单。