六年前，第一次读这本书，懂得了既要用眼睛，更要用心来看世界。世界上的东西分两种，一种用眼睛就可以看见；另一种需要用心才能看得见。这两种东西相比较，需要用心灵来看的，更重要一些。
三年前，第二次读这本书，明白了爱的真谛。小王子与玫瑰花，是爱情；小王子与狐狸，与飞行员是友情。不管是爱情还有友情，都是“爱”的驯化，就像科比和篮球，就像纪伯伦笔下的海浪和礁石——为彼此付出了那么多的时间，这些时间里的举止和行动都能够让双方感觉到生命力。“这世界有那么多人，多幸运，我有个我们。”是因为爱，因为有彼此的“驯养”的经历，生命才那么美好。
今年是第三次读。明白了小王子淡淡的忧伤。生命面前，我们不自由。不管对生命的意义有多么透彻的理解，但是生命终会结束，终究会和爱的人永别，生命就是这样一段无法回头的单向旅程。这是一个非常无法改变，令人忧伤的事实。
小王子离开自己的星球，非常潇洒来去自如地经历了六颗奇怪的星球后，不费吹灰之力就来到地球上。但当小王子想要回家，需要离开地球的时候，却失去了超能的自由。他需要被蛇咬一口，他需要经受一翻苦痛，他需要放下沉重的肉身，才能离开。
来到地球上，毫不费力；要离开地球，却得把肉身躯壳放下。这不就是一个生命的起始吗？我们被上帝扔到人间来，离开的时候，肉身会变成灰尘，会消失。
小王子超能到达地球，历经一年后，放下躯壳肉身离开。一年，也就是一生。小王子这一年经历了什么呢？
因为孤独，小王子要去找人。蛇说，即使在人群里，也是孤独的。小王子在高山中呼喊得到的回应是孤独。是啊，孤独在心，即使在人群中，如果没有心灵的回应，也是孤独的。周国平说“孤独是人的宿命。” 这个世界熙熙攘攘，各色人等，本质上，还是你一个人的世界。有谁不是孤独地来，孤独地离开呢？飞行员6岁的时候，画的画就不被周围的人理解吗？他说“我习惯了独处。”虽然遇到了能够懂得他的小王子，但是小王子很快就离开了。知己难觅，美好的时间是那么短暂，而且一去不返。人，终究还是孤独更多。
成长是一场自我突围。小王子见到五千朵玫瑰花的时候，万分痛苦地趴在地上哭了起来。自己引以为傲的富有，原来是如此的贫瘠和苍白，价值感轰然崩塌的小王子顿时陷入了自我否定的泥潭中。幸运的小王子遇到了智慧狐狸，引导他懂得“驯养”的含义后，他明白了那一棵玫瑰花对自己才是有意义的，因为自己曾经为她浇过水，挡过风，捉过虫子，听过她的自诩与喋喋不休……从自我否定到自我重新塑造，从生命的不自觉到自觉，是一次破茧成蝶的蜕变，是一场自我突围的成长。你会发现，人的成长，是从痛苦开始的。
经历和感受本身，就是生命旅程的收获。狐狸被小王子驯化之后，小王子对他说“你什么好处也没得到。”狐狸说：“我得到了好处。因为小麦的颜色。”小王子的头发是金黄色的，金黄色就成了狐狸心中的美好，当狐狸再看到金黄色的麦浪的时候，心中就会涌起美好的感觉。
小王子宁可慢慢走向一汪清泉，也不愿意为了省时间买止渴药丸。因为行动经历本身，就是生命的意义。
小王子离别前对飞行员说：“当你抬头看夜空时，因为我住在某颗星星上面，……你将拥有会笑的星星。”8天的相处，会成为彼此美好的回忆，这就足够了。
冰心说：在快乐中，我们要感谢生命；在痛苦中，我们也要感谢生命，因为快乐、兴奋、痛苦又何尝不是美丽呢?
因为生命就是一个美丽的旅程。它只有一次。
2022年5月9日
