一个人在一家便利店做了十八年的兼职，从大学女生做到了三十六岁的中年女人，期间，来来去去，换了一拨又一拨店员，连店长都换了八任，然而只有她始终都在。
十八年的便利店兼职生涯，三十六岁的单身女性，在家人、朋友、同事眼中，小说《人间便利店》的女主人公古仓惠子是个不可思议的人，是个不合群的人，因为无论从哪方面看，她都不是和大家一样的“正常人”。“要么，你结婚生子，要么，你有一份正式的工作。”大家都这样劝慰她。
从小时候起，惠子在家人眼中，就是古怪的人，为此，家人带她去看心理医生。为了不再惹麻烦，她学会了保持沉默，不再随便说话，就这样平安无事地到了大学。大学一年级，恰巧学校附近有一家便利店刚开业，招聘店员，惠子就这样走了进去，接着便是待了十八年。
每日整理货架、打扫卫生、收银找零、迎来送往……在我们看来，这就是便利店的日常生活。但惠子每天吃便利店卖的便当，每天听着收银机发出的咔咔声，每天看着干净的店面，每天说着欢迎光临迎接顾客，却并不觉得有什么单调和乏味。她觉得自己整个身心都与便利店融为了一体，为了保证每天上班时间充沛的精力，她规律作息；为了保证给顾客留下干净整洁的印象，她每天都使用外面的投币淋浴……十八年的工作经历，让她知道什么时间段什么便当卖得最好，需不需要补货，需要补多少货。“这看起来没什么变化啊！”一位经常来光顾便利店的老妇人对惠子说。但是惠子知道，一切都在改变，仅仅是店内的货架摆放，都已经换了一轮又一轮，只是顾客并不会在意这样。
惠子以为这样的生活将会一直持续下去，不过这样也挺好。但是，首先是她的朋友们，觉得不可思议。是的，问她那两个老问题：你还没结婚吗？你还在便利店做兼职吗？“是啊，是啊，我身体不太好。”惠子一直以这样的借口来掩饰。但是，时间久了，朋友们也渐渐心生猜疑。惠子问她的妹妹，是否还有更好的借口呢？
好在，便利店来了一个新店员——白羽先生，他是个三十多岁的中年男人，虽然成了便利店店员，但内心里却看不起这份工作，他来这里，也并非想着把工作干好，而是借机骚扰女性顾客。果然，店长看出来端倪，把他赶走了。一次下班，惠子遇见了因无钱交房租而无家可归的白羽先生，他们聊了起来。“你这样活着也太奇怪了。”尽管一事无成，没有结婚，没有工作，但是白羽对惠子却是不屑一顾。“不如我们同居。”惠子主动提出了这个建议，在她看来，同居，对双方都有好处，对于白羽，有一个住处，对于惠子，则可以让自己看上去没那么“奇怪”。
果然，两人的同居，带来了周围人们态度的大转变。朋友们开始把惠子视为自己“这边”的人，开始传授他们的男女相处之道；妹妹也为姐姐感到高兴，觉得她终于做出了改变；而便利店的同事们，也纷纷祝贺惠子，悄悄传播他们的八卦新闻，而在此之前，他们都认为白羽先生是个不靠谱的人，对他感到十分不满。
因为白羽先生，惠子的生活的确发生了变化，而她也觉察到了，既然如此，那就需要找一份正式的工作了。于是，她离开了便利店，开始了一段职场“空窗期”。但是，惠子却这样来形容这段日子：“以对便利店是否合理来判断一切事物的我，彻底失去了基准。对于一种行为是否合理，我不知道该用什么作为标尺来做决定。在我成为店员之前，也曾依照是否合理来判断事物，可当时的我究竟使用什么作为指针的呢？我已经忘光了。”
成为一个和大家一样的“正常人”真的好吗？自己开心吗？惠子却觉得，这样的日子是混乱无序的，自己并没觉得有多么“正常”。在去准备面试新工作的路上，她又走进了一家便利店，看大当时店员手忙脚乱，她便上前熟练地帮忙。这个时候，她的内心好像照进了一束光：“我能听见便利店的‘声音’。便利店在要求些什么，想要变成什么模样，我如同探囊取物般一清二楚。”她决定，继续回到便利店，做一名店员。“我总算注意到了，我在身为人之前，首先是个便利店店员。哪怕我是个异样的人，哪怕吃不饱饭暴尸荒野，我也没办法逃避这个事实。我的全部细胞，都是为便利店而存在的。”
