年少的时候，家里还没有水窖，更没有通自来水，家里用的水全是从离家两公里的那口山泉里用扁担担回家的。
依稀记得，我七岁的时候就提着一油漆桶的水，跟在挑着两大桶水的爸爸后面，沿着村里那崎岖的山路小心翼翼地走回家，回到家的时候，一双小手已被勒得全是青印。
八岁的时候，每天放学回家，我都会和姐姐一起去泉里抬水。路上，姐姐常常会把桶一点点的朝我的方向移上几寸。起初，我没少生气，这不明摆着欺负人吗？后来，我习惯了，当姐姐在扁担上偷偷做手脚时，我内心反而会自觉地以男子汉自居，一点也不觉得累了。
通往山泉的路是难走的，除了靠近泉边的那几十米路较为平整外，其余的路都是上上下下，坑坑洼洼。其实，每次我和姐姐抬着一桶水回到家的时候，大多已不到半桶。
大约十岁的时候，爸爸从集市上给我打了两个小桶，小桶锃亮锃亮的，我第一次拥有了自己的劳动工具。每每放学回家，我都迫不及待地挑起自己两个小桶，伴着小桶咯吱咯吱的声音和路边的鸟语花香，一溜烟就到了泉边，然后熟练地抓起桶栓，将桶没入水中再使劲提起，随后挂上扁担上的铁钩，两条瘦成麻杆的小腿一蹬，径直挑起就走。路上，我会在桶里放上两片梧桐叶，这样水就不会轻易溢出来了。家里的水缸很大，我常常要跑上几个来回才能将水缸盛满，直到我能从水缸里看到我那双眯眯眼和黑的透亮的额头，我才会心满意足地趴到炕上，喝起妈妈用我挑的水熬的小米粥。
初一的时候，爸爸常常工作到很晚才回家，他那副大扁担落到了我的肩上。挑了多年小桶水的我，并不宽阔的肩膀已经能够承受两大桶水的重量。利用下午放学和晚自习之间的空隙时间，我会急急地挑上两次，稍稍能够满足家里第二天的用水。不知道何时，我对自己担回的水倍加珍惜。有次周末，我气喘吁吁地担水回家后，恰恰碰上姐姐洗头发，看到姐姐洗一次头发直接将我的一桶水用了个干净，一股无名之火刹那间便迸发了，“这是我担回来的水，你能不能省点用”我大声呵斥着姐姐。从那以后，姐姐再也不当着我的面洗头了。
逢到旱天时，泉边经常会排起上百米的队伍，浩浩荡荡的，热热闹闹的，有席地而坐打扑克的，有圪蹴在一块议论别家闲话的，但都自觉地往前一点点挪动着自家的水桶。轮到我时，我拎起水桶，轻身纵下泉底，用水瓢一瓢瓢盛满水桶，候在泉边的大叔大婶们会帮我将桶提上泉沿。人们相互帮着，即使日落西山，担水的人还是络绎不绝，通往山泉的路总是湿漉漉的。
遇到下雪天，想要把水担回家就更不易了。泉沿上的冰又厚又滑，路上的积雪更是让担水的人步步维艰，好几次，我连人带桶一起滚下了小坡，棉裤湿了不说，还被石头刮破了。后来，我将两桶水先分别提下坡放在平路上，然后再踩着路边雪厚的地方晃晃悠悠地回了家。
高中的时候，我去外地上了学，担水又成为了父母的日常。寒暑假时，我还会去泉里担水，因为，泉水的味道是那么美，担水回家后母亲的微笑更美。
大学时，家里有了水窖，但却再也找不会泉水那独有的味道了。
如今，我有了自己的家庭，虽然再也不用担水了，但肩上的担子更重了。
现在想想，担水也许就是所谓的担当吧。
