我最近总是会想起我舅舅。总是。
我唯一的舅舅，去年因胃癌去世了。
疑似、北京确诊、怀着最后的希望在北京301做胃部切除手术，但因为扩散严重，已经无法摘除，医生说最多三个月。回到老家后家人还在努力着，又去了石家庄的一所中医肿瘤医院，无奈40多天后又回到了老家。在医院里度过了最后的一段时间。人从确诊到走，一共一百多天。
开始我妈陪我舅到北京的时候，我一直以为只是胃病，电话里和我舅说话的时候很客套，很敷衍。确诊后，先是我妈告我时已经哭得不行，后来从来没听说过姥爷哭的我，听我姨讲，医生把姥爷叫过去说手术不成功的那天，我姥爷呜咽地哭了起来，之后的一天哭一会儿，发会呆，然后再哭。
可我从小就总觉得和我舅不对付，觉得我和我舅不亲，一点也不亲。所以即便就在那一刻，老实讲，心里也没那种不能承受的难过。
手术结束后没多久是五一假期，我回了一趟家，虽然全家都在维持着有希望的氛围，可我有着略带冷漠的认知——这是最后一次见我舅了。
有天陪我舅去换药，去的路上我舅还像从前一样批判着堵塞的交通，我心里也像小时候一样有隐隐的抵触的心理，却也同时像上大学以后一样，只是心里默默的这么想，没有直接表达出抵触的情绪。
到医院我扶我舅下车，我舅用力地握着我的手。我们走的很慢，舅把我手向下压得生疼，我用力顶着我舅。我第一次，真的是第一次，觉得我舅很虚弱，一点都不像记忆中舅舅的样子，那一刻，甚至有一种这是假象的错觉。
护士换完线把亲戚叫到一边问刀口怎么来的，亲戚说是胃癌。两个三十来岁的护士边摇头边说，诶，还小了呀，咋得了这病。我那时没有觉得她们的话有任何错，也感觉得出她们在表达同情，可我当时真有挥拳揍她俩的冲动。
她们的话，让我觉得舅很可怜。
可怜，从来不觉得会用来形容我舅。
从医室出来的走廊很短，舅拉着我，走得很慢。10点钟的阳光将出口照得明晃晃的，数不清的人经过我和舅，我视线朝着出口没变过，可我的注意力却被舅越来越用力握着的手，和他越来越沉重的步子紧紧勾着。
那一刻我很怕我舅会摔倒，但更怕我舅没有继续走的勇气和力量。我第一次这那么清晰地感受到一个人就要被虚弱掏空时的样子。
我第一次意识到死亡就在身边，生生地扯着舅要走，而他疼，他不甘，他害怕，他费力地想甩开死亡的手。
感觉走了一段很长的路，终于走出了走廊，我和舅在门口等车来接，舅妈说就站在这晒会太阳吧。
那天天气格外的好，近午时分的太阳很高、很强，人影都只有小小的一块，像要赶走所有的晦气，我回头看舅，苍白的脸照出了光晕，双眸微合，呼吸平顺，刚才紧握着我的那只手，稍稍松了松力。
那一刻心情很复杂，看到舅放松的表情我感到一丝安慰，但也第一次为舅感到心疼，也夹杂的无奈，我知道死亡就在这来之不易的平和之时，又把舅舅拽远了。
我紧了紧握着舅的手，舅突然也紧了紧握着我的那只手。我那一刻清晰地感觉到泪在往出流，我使劲呼了一口气，硬是没让它流出来。
那天回到家，我陪舅又在楼下晒了许久的太阳，我握着舅的手在小区里很小的范围里散步，走一走、歇一歇，然后再走一走。那天记忆中和舅也就说了一两句，说了什么也忘了，只是一直握着手。
那是我有记忆以来舅第一次握着我舅的手，是唯一一次，也是，最后一次。
五一结束，我要回上海了，走的那天我去看我舅，我舅躺在床上，说话都没了力气，对呛了那么多年的两个人，一下子不知说什么。我舅拍拍我手说，别管我了，和你弟弟聊聊去，都高三了，感觉还是不上心，不知道脑子里想啥。和我弟说完再看我舅，闭着眼，睡着了。
回到上海，便没有经历后来我舅最痛苦的那段时间，不想听，真的不想听，期间也很少主动打电话回家里，因为觉得说到这个事。偶尔和我妈通电话，她会提一两句，然后我会转话题绕开不谈。
每每压电话之后，我会凭那几句简单的描述拼凑出一个画面，阴暗的病房，发黄的墙壁，刺鼻的消毒水味，骨瘦如柴、皮肤布满针眼、表情痛苦的舅。以及不慌不忙蹲守在一旁的死亡。
我认识它，我讨厌它。
我从不信什么鬼神天命，但我舅走的那天，整个一天都很混乱。先是得知一个学妹的爸爸患了脑膜瘤，因无法入院急的不知所措，左问右问找人也没有办法，后来另一个学弟通过熟人关系办了入院，感觉赶走了死亡的纠缠。可同天在此之后没多久，就接到妈妈哭着说舅舅走了的电话。
我就呆在同一个楼道，同一个地方，一根接一根不停地抽空了一包烟，现在根本回忆不起当时呆了多久，想了些什么，好像是乱七八糟的想了很多，又好像是空空的什么都没想。那不是难过，不是任何的情绪，就只是空空的。
我清楚地意识到，一直等在舅一旁的死亡，也抽完最后一根烟，带走了舅。
葬礼的细枝末节在后来的日子里总是会莫名的想起，起初繁冗的礼节在我看来只是为了尽活着的人的愿，也是死亡带来最后的一件事。
死亡根本上讲，是一个人的事情，死亡对于我舅，仅仅只意味着结束：他的身体、他未完的心愿、他的财富、他的野心和脆弱，在死亡的那一刻，一切都戛然而止。
可渐渐发现，这不是死亡的意义所在，它把一直只顾着迎面向前走的我，拉回记忆中的从前，然后让我意识到，之前一直不理解的，一直看不透的，一直被意气占领的对立、怨恨、冷漠，都轻易地被否定了。
记起小时候我穿着鞋在我舅床上跳，我舅让下来，我不，拽下来踹走，又哭着爬上去继续跳。
记起在姥爷家，我弟弟拿苹果把我砸得鼻子出血，我边止血边骂骂咧咧，直到我舅把我滚蛋。
记起一次和舅吵完，在回家的路上，我和妈说，我烦死你弟了，从今起我就当没这个舅。
记起有次被舅舅骂出了门，遇到了舅的哥们，他们问我：你舅呢？我边哭边喊，死了！
却也记得我高考完我舅帮我查到分，告我过线了时兴奋的语气。
也记起葬礼结束后坐一起吃饭，舅的哥们搂着我肩膀说，你舅总在我们面前说，你这个外甥有出息，当舅的挺高兴。
也记起一次我舅先从我家走了，过了没一会我走出楼道，旁边一位不认识的老太太问，刚才是不是你舅刚走，我说是，她笑盈盈的说，恩，外甥就是像舅舅。
记起一次因为上菜慢，我刁难了一下服务员，妹妹边玩手机边说，你越来越像舅舅了。
... ...
是，我和舅都是臭脾气，从小和我舅对骂，然后被打，然后哭着再骂，然后被扔出去。我从来没想过一直这么不对付的两个人，原来，只是因为很像。
这一刻我忽然对死亡有了敬畏之心，忽然害怕死亡带来的遗憾。
这个年，我不再是吃完饭就忙着出去玩，会用一个下午教姥娘用平板电脑，年三十陪家人包一下午饺子，陪爷爷奶奶多看会春晚，推掉很多嘈杂的聚会和爸妈吃晚饭，陪弟弟妹妹玩扑克... ...
那些朋友圈鸡汤文没教会我的，我舅用他的离开教会了我。
死亡会带来什么，我没办法一下子说的清。它不是可被定义，可量化的单一事件。我注定会和它接触，它注定会带来悲伤和遗憾，我只是希望再和它照面的时候，遗憾，能少一点。
多希望有个假如，我还能握着我舅的手，好好地晒一晒太阳，聊一个漫长的午后。
