今天是我生日，刚刚熬过的几天，却是我20多年来最长也是最短的几天。

睡不着，就写写吧。

不知道该怎么定义接下来要写的这些话，或许很混乱，或许有很多记错了，只能按时间顺序自说自话着。

与其说是记叙一件事，不如说单纯就是再劝劝我自己。

5月1日

自从在北京上班，每周五晚下班，我都开开心心的直接坐4号线去南站回天津，有时候改签了早回来的一班车，差不多在地铁+动车+地铁上要连续站三四个小时。这周末赶上小假期，我周二就已经抢票了。

跟我熟识的朋友都知道，我家和姥姥姥爷住楼上楼下，我从小在姥姥姥爷跟前长大，幼儿园上了3天半就绝食抗议回家，姥姥一手给我带大。姥姥包的饺子超好吃，每次我带给同学朋友吃都跟炫耀似的。

1号，小假期最后一天，中午吃饭完捞面，姥姥还是像每天一样，坐在床上摆扑克牌歇着，我趴在姥姥旁边玩手机，跟姥姥讨论昨天新染的头发好不好看，妈妈也在旁边有说有笑。

姥姥是个思想特别前卫的老太太，从Uber的模式到摩拜的红包车都懂，看跑男也看琅琊榜，我在外边有什么事，认识了什么新朋友也都会习惯性的跟姥姥念叨念叨，休假的时候经常跟姥姥一聊就是一下午。

聊到一点四十，我要上楼去自己家洗个澡然后回北京了，姥姥问，今年怎么这么早回去，不是晚上走了吗。我说，这个礼拜短，今年都周一了，就4天，周五我就又屁颠屁颠的溜回家啦！

我们一家三口上楼，姥爷在旁边屋睡午觉，这本应该是一个无比平常的下午。

2：40，姥爷突然给我手机打一个电话，急促催我们赶紧下楼。

爸妈先急忙下楼了，我正在吹头发，本以为可能是姥姥又不舒服，毕竟年前开始，姥姥就身体不太好，但是说什么都不吃药不去医院，一生就特别犟，谁劝都不听。不过，这段时间天气暖了，吃了药，精神状态明显好了很多。

等我下楼，看见的是姥姥躺在妈妈怀里，手机正在放120指导心肺复苏的声音，姥姥的手是青紫的。

人真的会被吓懵。

很难回忆起来当时的心情，只知道一定要做些什么，我要救，一定要救，一定要做点什么。

可是我能做什么呢！！！

我爸还算清醒，让我下楼接120。

我顺着120来的方向，拼命跑，拼命跑，可能眼泪飚出来了，可能在碎碎念，不记得。

急救人员一进屋，就说可能不行了，没有任何反应。

氧气，没反应，吸不进去。心肺复苏，没反应，心电图是平的，一动不动。

我哭着求，再试试，再试试，一定有方法的。

强心针，也没有任何反应。

电击呢？？？电视里不是演过么？

节哀吧，老人的肋骨都不结识了，我怕再按肋骨都断了，心肺功能都已经衰竭了，别折腾老人了吧。

真的，救不回来了。

我以为听到这些会像书里写的，脑袋里轰的一下。其实并不是。感觉就像手里的细沙一点点流走，我抓啊，就是抓不住，一个带我长大的人就在我眼前，我什么也做不了，怎么也救不了，一刻也留不下。

遵循我家很早就达成的共识，真到这一天，不插管，不要呼吸机，有尊严的走。

我跪在床头，抓着姥姥的手，手已经开始凉了，我用哭烫的脸把姥姥手捂热，就好像以前一样。

接下来的擦身子、换寿衣、打印遗像，我机械的做着，脑子是空空的，满脑子都是姥姥最后贴身衣服是一件我穿旧的T恤，窗台上常用的梳子、硬币中间有一张我小学的一寸照片。

不知道过了多久，我知道冰棺到了，灵堂搭好了，棚子支起来了，长明灯点上了。

姥姥唐山老家来的亲戚来了好几十人，进门就哭就磕头，跪了一地，我脑袋还是空空，不想打招呼，知道怎么去面对。

人活了那么久到底为了什么？受苦受累一辈子就这么结束了？受苦多少跟什么有关？姥姥明明不喜欢这些仪式，为什么还要？

到了夜里，我想明白了，这些仪式感是有用的，它会像掐着脖子似的让你跪地投降，不得不马上接受这个实事，简单粗暴。

我爸妈、两个姨、姨父他们得在家接待亲戚，各种事，我带着弟弟得安排好了老家亲戚的住宿吃饭。

一切安排好了回家，已经12点多，弟弟一进家门就受不了了，夜深人静我们两个骑车出去转转。

我和弟弟妹妹三个小孩都是最亲姥姥，弟弟这个一米九的大男生哭的完全不成样子，妹妹才高一显然是吓到了，不会哭只会不停的干活，知道姥姥最爱干净，把灵堂擦得干干净净。

我和弟弟沿着小时候姥姥带我们玩儿的地方，很慢很慢的骑，一边骑，一边聊小时候。转了一大圈，骑回家才一点多。

这些地方以前觉得可大了，简直是我整个世界，这么慢的骑也才用了一个小时。

整夜守在灵堂前，哭了停，停了哭，其实很累了，但怎么也不想睡，想不通，一个小时以前还说说笑笑，怎么就走了。明明去年的力气还比我大，就在今年中午还很开心的答应以后要乖乖吃药……胡思乱想，想了一夜。

这是我度过的最难熬的夜。

5月2日

5点了，实在不行了，我睡了。

6点，在哭声中醒了，看到天亮了。

姥姥老家那边有哭丧的习俗，会哭的很大声，亲戚们都回来了，我看到有每年过年过节都来的亲戚，也有没太多印象的亲戚，有从小看我长大的老邻居，也有姥姥多年的老朋友，都来了。

妈妈说，都是曾经受过姥姥恩惠的人。

我特别难以想象，是怎么的心境，让姥姥当年过的那么苦的时候还能这么帮这么多人，而且让人记住这么多年。

而且我惊讶的发现，很多我以为从来没见过的亲戚，他们都说认识我，我小时候见过，都知道我是姥姥带大的。

我看着大家都扶着冰棺哭，却总是不自主的看屋里，床上姥姥常坐的那个位置。总感觉姥姥根本就没走，明明还坐在那里，就穿着一件粉紫色的毛衣，弯着腰，盘腿坐着，大家在哭也好，说话也好，姥姥会有什么表情，会回答什么话，我全都能想象的出来。

突然间就想通了，我们做什么，姥姥根本就是能看到。姥姥为了做了那么多，我得为姥姥撑起来，不能让姥姥操心我了，他们全认识我，我不能给姥姥丢人。

一天里，我让自己忙起来，扛起来。给一家人安排三餐、买酒水、定酒席、买贡品、收钱记账、各种结账、跟大了明确几天流程、准备红包……

我宁可全程都在忙，也不想闲下来，闲下来真的控制不住想姥姥的种种好、种种累。

晚上送路，没有吹吹打打，是姥姥喜欢的清净。

走的时候，是我每次上下班的路，烧完纸回来，是小学姥姥接送我上下学的路。

以前每次去外地上学一走，姥姥姥爷都会站在冲着大马路的阳台上看着，挥手，直到再也看不见了。有时候回来早了，赶上姥姥在阳台做饭，在楼下大喊一声姥姥，兴奋的招招手，然后冲上楼，真是最美好的时刻。

我走在队伍的最后一个，一直回头看，总觉得姥姥就站在阳台窗户边。

回来我趴在姥爷腿上，说一路特别顺利。姥爷抱着我哭，以后没姥姥了。

这个夜，十二点一过，长明灯要掐灭了。

不知道怎么，我突然想起来小时候写过一篇日记。

人死如灯灭，姥姥是真走了。

5月3日

快天亮时候，睡了两个小时候，又是在哭声中醒来。

姥姥该出殡了，奇怪的是我一点也哭不出来。

我想着姥姥对所有人的好。

姥姥几乎是所有人的主心骨，我妈和两个姨无论是工作还是生活孩子都会问姥姥建议；姨姥姥几乎每礼拜都跟姥姥电话；四姥爷是姥姥这个长嫂带大的，写过一篇“嫂娘”；姥姥的侄子、外甥都带着家里人常来看望；姥姥年轻当妇女主任时候顶计划生育压力救下的小孩也都长大了……

看着都在难受的其实都是姥姥给我们带来的，以后没有了，但是换个角度姥姥也终于可以省心了，不用那么操心，不用那么累了。

如果说或者就是受罪，罪受够了人就走了，那真的是去享福了。

我们嘱咐灵车司机开的稳一点，姥姥晕车。

在殡仪馆，我自己办手续、交钱、确认姓名、签字，没哭。

遗体告别，再看姥姥一眼。

神态跟睡着了一模一样，五官一点变化都没有，最后的表情特别安详，腰挺的直直的。

第一次发现，姥姥竟然这么高。在唐山大地震中砸伤了的腰，让一个足足一米七的人，佝着身子佝了半辈子。

下午弟弟说，看着姥姥，想不通同意遗体捐献的家属是什么心情。

我想了想，我应该会同意吧。

感觉那个躯壳真的不是姥姥。姥姥以前腰不好，总在屋里不出去，现在可以想去哪儿去哪儿了，不受拘束了。姥姥根本就没有走，家里的各种持家小发明是姥姥，教给我们的道理是姥姥，传承下来的性格和做事方式是姥姥，这才是姥姥的本质。

下午姨姥姥回唐山了，我站在阳台上姥姥平时在的那里，我知道姨姥姥们肯定会抬头看，果然，我们相互挥挥手，这个习惯还在。

下午沉沉睡去，晚上醒了突然很茫然，不知道该干什么。

以前看到写祖孙情的文章、电影，都不敢想这一天，我觉得肯定受不了，而且这天还早，姥姥比较这么健康，一定长寿！

这几天才知道，其实姥姥年前偷偷吐血，竟然瞒了我们所有人，后来才吐露事情。有大半年了，一躺下就喘不上去，全靠坐着睡，还说什么都不去医院。不让她擦地，她说想活动活动，不让她开火做饭，她就用电锅煮虾给我吃。其实姥姥自己什么都知道，所以才不去医院，不想查出来。姥姥从来不想给别人添一点麻烦，连亲儿女的伺候，她都不愿，可是我们从来不知道她有多难受，有多能忍。

姥姥走的没受罪，也有尊严，如她所愿。

一辈子好强的性格，如果真的瘫在床上等伺候，她自尊心就受不了了。

5月4日

老人过世后三年，儿女不能送寒衣，要准备够了足够的衣服，够三年的换洗。

我妈向来是不知道东西收在哪儿，全靠姥姥记着，翻箱倒柜翻个遍才找出来姥姥所有的衣服。

原来总感觉姥姥没几件衣服，买了新的衣服也舍不得穿，不知道收在哪儿了，一翻才找到，姥姥衣服竟然这么多，每一件都洗的干干净净整齐收拾好。

烧的衣服不可以带扣子，我拿剪子一个个拆，线头也拆掉。奇怪的是，一点没觉得这些衣服是要被烧的，心情就好像姥姥要出去旅游了，我在帮姥姥收拾行李。

妈妈说能多带就多带一点，按姥姥的性格肯定还会分给别人的。

买贡品的时候，我私心买了糖、咖啡、巧克力，带了小饼干。我总笑姥姥还挺时髦，喜欢的是西式下午茶套餐。

我问我妈，姥姥到底最爱吃什么呢？

我妈说，谁都不知道，姥姥从来都是把好的给别人，从来不说吃喜欢什么，这么多年哪是我照顾姥姥，都是姥姥照顾我。

以前上学时候，总说赚了钱就给姥姥买什么什么，等现在真赚了钱，却总是不知道该买什么。

其实物质什么都不缺，但是最能让姥姥开心的却总是我们工作顺利，考个好成绩。姥姥年轻时候，在农村，只有3个闺女，却让孩子什么家务活儿也不学，专心念书，所有人都否定时候顶住所有压力，孩子全靠读书走了出来，这是姥姥一辈子的追求。

我希望自己，尽力做到不给姥姥丢脸。

晚上家人都睡了，我睡不着，用花篮的鲜花给姥姥扎花捧。说不出为什么，一天都没哭，突然就收不住了，道理我都懂，可是怎么能不难受呢？

5日5日

圆坟的这天，其实算是把头七的纸也烧了。

这一整天我一滴眼泪都没掉。

拿到的姥姥的骨灰，安置在一个挺不错的位置。衣服烧给姥姥了，吃的也烧了，还有牌，可以解闷玩一玩。

我把一切都手续给办好了。姥姥看见应该也会觉得我长大了吧。

原来骨灰并不是把骨头都烧成灰，还是有大块的骨头能看到。姥姥几乎没怎么吃过药，骨头特别白。

大了说一看老太太其实心肺有病，脑子其实也有病了，而且真的病的挺重的，太能忍了。

我心理是又高兴又难受，高兴的是终于解脱了，难受的是什么都自己忍了一辈子。

我问大了，不都说五七之前人是没有走么，那现在姥姥会在哪儿呢？

现在啊，应该是游魂的状态，在找地方，应该是已经找好地方了。如果做坏事多了就是下地狱，好事做的多就是在天上，成为一朵未开的莲花，看着咱们，保佑全家。

我其实更希望姥姥能多走走，多逛逛，别再想别人了，为自己活一下。那么多想去的地方，现在可以看看呀，小时候住过的东北回去转转，多年没回去的老家要是喜欢就走一走，年轻时候去过的故宫钟表馆可以再去看看，我们每次去哪儿都给姥姥看照片，给姥姥讲经历，姥姥要是喜欢哪里就去逛逛，也肯定不会陌生。

5月6日

今天家里一切都恢复原样了，收拾干净了。

中午跟姥爷念叨念叨这几天的经过，老爷子脑子一点都不乱，什么都记得。

下午天气很棒棒，在民园体育场坐一坐，晒晒太阳，心情好了很多。

我觉得，姥姥最大的能耐，不是让家里没有姥姥不行，而是就是姥姥不再，也能够按照她教我们的方法，让跟她还在一个样。

5月7日

过生日，姥姥都会给我煮鸡蛋，还有给我钱，26年每年都是。

我妈说，姥姥连今年生日给我的钱都准备好了。

今天是头七，姥姥来我梦里陪我过生日吧。