近日父亲也收拾起严厉的脸色，温和地说开春了，并指给我看庭前的树，絮絮地说着一些话，似有“多食些羹饭”之类，我只约略听到，并不真切。我望着父亲手指的方向，树枝头有些毛茸茸的东西，依稀似乎是阿随的小耳朵，于是又看到它亮晶晶的眼睛定定地望着我，那么天真，又充满着乞怜，正如那最后的一日，涓生把它带走的那一日……涓生……阿随……怎禁得心中就是酸酸的一阵大恸，于是又翻天覆地地呕将起来，虽然并吐不出什么，再也吐不出什么。天昏地暗中似乎有人架住了我，又似乎听到父亲又恨恨地道“孽障、孽障”……
那声音并不真切，飘飘渺渺的，正如一切都不真切，连我的身子都飘飘渺渺的，似乎便是在天上飞着。那么涓生和阿随是真切的么？也便是飘飘渺渺的一个梦罢了吧？有些影像也在我眼前飘飘渺渺地转着，像是洋画匣子里一张张滑过的洋画一般。
会馆里那一间小屋，墙上那叫“雪来”的洋人的半身画，黑漆漆的全没半丝雪气，院子里紫白的藤花，还有——涓生。他多么年轻，多么渊博，知道那么多事情，泰戈尔、伊孛生，那些绕口的名字那些新奇的诗文他都能信口道来，他眼里闪闪的光是多么让人耳热心跳！那间破旧的小屋子是多么让我喜欢！叔子冷恶的脸是可以不在意的，是啊，“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”这是我的话罢？这可是我的话么？
然后便是那一天了！那一天总是真切的罢？他含泪握着我的手，一条腿跪了下去……我是那么张惶，却又是那么喜悦！他也是张惶的罢，连声音都在颤抖！“子君，子君！”他颤抖地唤着，“我，向苍天起誓，我会永远爱你，无论将来是富有还是贫穷，无论，无论将来是健康或疾病，我都，我都愿意和你永远在一起！嫁给我罢！”那是多么幸福的时刻啊！我每一个字都记得，不但记得那每一个字，连他当时的脸色和表情也都清清楚楚地记得。可是涓生，难道你自己竟不记得了么？为什么我每次同你一起回忆时，你竟会显得那么尴尬、为难甚至痛苦呢？难道那竟不是我们共有的幸福时刻，而只是我的，不是你的幸福么？涓生，我不明白。
然后，便是吉兆胡同了，我们的吉兆胡同。我不但有你，还有大黄、小白那几只油鸡，后来还有了阿随。那么伶俐通人性的阿随，于我而言，它从来不仅仅是只叭儿狗，竟像是我的儿子、兄弟和老友，尤其是你不在我身边的时候。吉兆胡同，虽然不是我们独享的家，尤其还有那讨人烦的房东小官太太，可我是多么知足和快活！我喜欢照看你、照看大黄、小白们，喜欢照看阿随，喜欢为你们煮饭、蒸馒头、做菜。即使两只手这样地粗糙起来于我又算什么呢！你总说“我不吃，倒也罢了；却万不可这样地操劳”，你心疼我，我自然欢喜，可你怎会不知，为了你，为了我们这热闹的小家操劳，我是多么快乐，你难道竟真的不知么？
然后，好没征兆的，你就失了差事。“那算什么，我们干新的”，我说。那时我是相信的，可不知有这么难。银钱一日少似一日，你也一日比一日烦躁，连叫你吃饭也当作莫大的干扰，我不明白，生活，过日子，难道一起吃饭不是顶要紧的么？后来，家里的用度要用铜板一枚枚数得出的时候，我便也明白了，既然你要做事才能挣来生计，那你的专心做事便是顶顶要紧的吧。可你的专心做事也换不来生计，最后竟至我的大黄、小白也变作了餐盘中的吃食！我用兴致勃勃学得的厨艺，忍心将它们活生生的性命亲手变作了餐盘中的吃食！看着这样的吃食，我强忍住心底伴着苦痛涌起的阵阵呕意，你却似乎真心地欢喜而享受着美味，涓生，那一刻，我却似并不识得你了！
然后，终于，轮到了阿随，我的阿随。你带它出去，独自回来。我不敢问也不敢想究竟会是怎样的，可又不由自主地去想象去度量……我想这些揣测已经让我疯掉了也变了样子吧！因为你渐渐用奇怪的眼色看我，然后你便索性尽日在外，说是去通俗图书馆看书了。原来我们的家已经不如一个图书馆更让你留恋了。我又一次张惶了，只是这一次却没有了丝毫的喜悦。我已经绝然地与胞叔断绝了关系，父亲也声明不认我这个“败坏门楣的孽障”，为了你，为了我们的新生活，我是不在意这些的。可是，如果没有了你，我还有什么呢？我尽力对你好，又拉你一起回顾我们幸福的时刻，但是我惊惶地发见，你是很两样了。
我不敢问不敢想，只怕这竟是真的。然而这感觉是这般真切，我却又不能不想不怕。终于，下了十二分的决心，我要你老实告诉我。果然，你似乎早待着我来问的，似乎也下了十二分的决心，你答道，“新的路的开辟，新的生活的再造，为的是免得一同灭亡……况且你已经可以无须顾虑，勇往直前了。你要我老实说；是的，人是不该虚伪的。我老实说罢：因为，因为我已经不爱你了！但这于你倒好得多，因为你更可以毫无挂念地做事……”
你的声音在空中飘着，飘渺着却又无比清晰，慢慢地与另一些声音缠绕在一起，“我，向苍天起誓，我会永远爱你，无论将来是富有还是贫穷，无论，无论将来是健康或疾病，我都，我都愿意和你永远在一起！”
慢慢地，便更只有两个声音交相回荡着——“我会永远爱你”，“我已经不爱你了”……这是两个不同的声音么？怎么却是如此相同的你的声音呢，那说的到底是同一样事还是两样的事呢？我头脑中混混沌沌的，我是糊涂了。
如此混混沌沌地过了些时日，你还是日日往图书馆去。我终于明白，没了你、没了阿随、没了大黄小白的吉兆胡同毕竟是不同的了，这间冷清的屋子，这个冷清的院子，比起日渐陌生的你，往日可厌的小官太太竟还略觉亲和些。
我又向胞叔家去了，求他给父亲捎话问他可肯接我回去。叔子本是昂起了头只以鼻孔出气地，见了我的面容却似吃了一惊般收拾起铁板似的脸，竟有些惊惶般呐呐地允了。我的面目竟至惊人了么？我只混沌地想着，却不甚在意，那面小镜子已损毁多日，于我而言，那也是无需的物件了。只几日，父亲便着人来接，我虽是“败坏门楣的孽障”，他毕竟仍是肯认的。盐、干辣椒、面粉还有半株白菜，聚集在一处，还有几十枚铜元。那原是我们的，现下是你的了，涓生。可要写几个字给你么？我思量半晌却不知该写什么。“我会永远爱你”，“我已经不爱你了”，“新的生活的再造，为的是免得一同灭亡”……那便如此吧，涓生，从此你可以有新的生活罢。
“一同灭亡，一同灭亡”，飘飘渺渺中还有那个声音在絮絮地说着，我的身子也轻飘飘地跟着飞着。忽然夹进来一个不同的声音叫道“孽障、孽障”，这声音更清晰，却带着哭音。混沌中我眼前似乎见到一片白光，白光中影绰绰地有点什么，我奋力盯着看，似乎我轻飘飘的身子全仗这影子牵着才不得飞散。渐渐那影子大起来黑起来，待得看清楚了却是父亲的脸，我惊惧地看到那脸上涕泪纵横！父亲！我听到自己的声音叫道。即使他脸上一片铁一般严霜怒骂我“孽障”时也不曾令我如此惊惧！“君儿！”我觉到一双长臂紧紧地搂住我，接着父亲的脸便倾下来，于是我脸侧便感到一片湿湿的暖热。“父亲？”我怯怯地唤道。
是父亲在搂抱着我么？是么？娘去得早，父亲一向是严厉的，我从不曾见父亲流过泪，更从不知道原来父亲双臂这样有力，在他臂膀中这样贴切舒服。“君儿，你不要去，不要去！”耳畔父亲颤抖的声音传来，“爹，我不去，不去”，我听到自己的声音颤抖地答道，便感到父亲的臂膀更加用力地拥住我，然后两片暖热的泪流成了一片。
“生活的第一着是求生，向着这求生的道路，是必须携手同行，或奋身孤往的了，倘使只知道捶着一个人的衣角，那便是虽战士也难于战斗，只得一同灭亡。”那是涓生说过的话。现在我已经明白，是我捶着他的衣角才使我们险些一同灭亡。我重新可以食饭，有了些体力后，便央告父亲使人传出话去，子君已经死了。没有了我，你总可以奋身孤往地去求生了罢，涓生？
父亲原本不愿，却也不肯逆了我的意。他近日变了很多，便似换了个人，往日惯常的严厉全然不见，最爱拜佛，总喃喃地千百遍地谢着菩萨留住了我，不止对我，对旁人也一概的温和。我却知我活转过来与菩萨是全不相干的。有了些体力，便拾起旧日丢下的书来看，又央父亲买了些新书来看，便有以前听涓生说起的那些书，也知道那“雪来”原是“雪莱”的了。涓生，你说得很对，“倘使只知道捶着一个人的衣角，那便是虽战士也难于战斗”，那个只知捶人衣角的子君确是死了，下一次，在求生的路上，她必是与人携手同行的了！
