上世界六十年代，北方的冬天比现在来得早。母亲说，那一年的这个时候，人们已经穿上了棉衣，天也下起了小雪。
立冬前后，正是农民准备收割白菜的时候。大白菜，可是那个年代人们一个冬天不可缺少的主打蔬菜。不管是在城里还是乡村，六零后的朋友们一定有冬季储存白菜的记忆。
那时候农村储存白菜，多是存放在柴棚、厢房或者院子的一个角落，用庄稼秸秆围起来，上面盖一些杂草。有人说再盖一些破棉絮，no，破棉絮都穿在人们身上御寒，哪舍得用来盖白菜。
母亲个勤快人，她没有嫁入这个家的时候，不知道他们是如何存放过冬的大白菜，但现在她来了，眼看着天已经冷了，大白菜也要上家了，应该给大白菜安排一个便于存放的地方，毕竟一大家子人今冬明春还指着它顶呛（我们老家方言，重要的、强有力支撑的意思。）呢。
于是母亲决定挖一个菜窖。就是在地下挖一个大约两三米见方的大坑，在地面搭上顶棚，这样里面就可以放白菜了。有的地方管这叫地窨子。
地窖里放白菜，受地面气温变化影响小，料理起来更容易，这样就能减少白菜的损耗，而且还能放得更久。到了来年开春儿，白菜也不会干瘪或者长出娃娃芯，影响口感。
挖菜窖是力气活，当时父亲不在家，叔叔被奶奶宠得不成样子。只有母亲一人，一铁锨一铁锨地撅着坚硬的泥土。记得母亲曾经回忆说，邻居提醒母亲，怀着那么大肚子，可得注意，不如等劳动力回来再干。当时母亲笑着说没事。
岂止是没事，当晚母亲就出现了早产的迹象。奶奶找人去工地喊父亲的同时，赶紧忙着做各种准备。
当父亲顶着一身的雪花，半夜赶回来的时候，我已经平安降生了。
许多年以后，我曾问过母亲，我是您的第一个孩子，我出生的时候，您是不是很惊喜。母亲淡淡地说：“哪有什么惊喜，因为挖菜窖持重了，你是早产，担心还担心不过来呢。”
如今，半个多世纪过去了，对于我来说，每一年的今天都是新奇和神圣的。新奇是因为我在那一年的今天，睁开新奇的双眼，想要看看这个新奇的世界，而且一直看了几十年，还是觉得它很新奇。神圣自不必说，每一年的今天，我都会更深地感恩母亲，感恩母亲的勤劳，感恩母亲赋予我生命，感恩母亲几十年来一如既往的深沉而又温暖的爱。
