文/麦大人
01
前不久，鲜少露面的张曼玉上了一档叫《少年可期》的综艺。
无独有偶，女神竟然在节目中掉泪了。
一次是自己唱歌被嘲笑走音，曼神低落了一年，如今想起来忍不住落泪。
另一次则是读了自己18岁时写的信，她被自己刚出入行一年就“想回家”的想法触动了。
女神的泪点是不是有点低？
说到中国影史上成就最高的女演员，不是巩俐，不是章子怡，不是林青霞，也不是惠英红，而是今天要聊的张曼玉。
她先后获得4次金马影后，5次金象影后，第一位华人柏林影后，中国第一位戛纳影后，这样的纪录至今无人打破，其塑造的金镶玉、李翘、苏丽珍、青蛇等等都是难以超越的经典。
尤其获得欧洲三大电影节里的双料影后，这样的成绩放眼全世界也是顶尖的。
许多人觉得，能得到这样的成就，想必一定是老天赏饭吃，天生就是干演员的料。
可实际上，港姐出身的张曼玉一开始是个彻头彻尾的“花瓶”，人们并不买账。
1964年出生的她，自幼在英伦长大，直到少女初长成才回到香港，18岁那年，张曼玉被广告公司相中开始做广告模特。
1983年，她参加香港小姐竞选，获得港姐亚军和“最上镜小姐”称号。
当时亦舒这样评价她：
“最爱张曼玉，模样好，白晰得离奇，一头好头发，小小眼睛，厚肿小嘴巴，体格无瑕可击。笑起来如纯洁兔宝宝，无论穿什么戴什么古怪东西，仍然可爱活泼，据说皮肤吹弹得破，没话说。”
初入娱乐圈，拥有港姐这块金字招牌，张曼玉拥有着最好的资源，首部电影就是和钟楚红、关之琳参演的《青蛙王子》。
接着又搭档张国荣、梅艳芳出演爱情电影《缘分》。与梁朝伟合作时装警匪剧《新扎师兄》，在剧中饰演受到男友冷落的谢颖之。
然而，那时的媒体对张曼玉相当刻薄：
“她给观众的印象，除了美丽之外，实在没有什么值得一提的。看到她的演出，只觉得她不过是一名在银幕上走来走去的花瓶。”
大导演关锦鹏也直言，张曼玉虽然非常漂亮，但她不可能会是一名好演员。
牛人不是一生下来就是天才，而是通过后天的努力造就的。
02
1988年，对张曼玉来说是至关重要的一年。这一年她很茫然，一连接拍了12部电影，被人们戏称“张一打”。
其中一部是她和刘德华主演的《旺角卡门》，这是王家卫的导演处女作，张曼玉在里面扮演一个含蓄内敛，青涩单纯的表妹阿娥。
“他为我打开了一扇门，使我明白，表演不仅仅是一种陈述，是要发自内心，需要整个身心的投入，而不是光靠脸部或眼睛。”
也正是遇到王家卫后，张曼玉发现自己开窍了，之后演艺之路一发不可收拾。
凭借这部影片获得香港金像奖最佳女主角提名，这让她彻底摆脱了“花瓶”称号。
接下来的十年时间，属于张曼玉的个人表演时间，她拿遍了国内外大大小小的奖项。
第二年，曼神就凭借《人在纽约》，拿下金马奖最佳女主角，这是她的第一座影后。
《不脱袜的人》、《滚滚红尘》、《新龙门客栈》、《东邪西毒》等成为各种颁奖典礼的座上宾。
《阮玲玉》是张曼玉职业生涯的巅峰，这部戏让她拿到了柏林电影节影后。
关锦鹏曾问她，如果你遇到同样的事，会否自杀？
张曼玉回答得很干脆：
“我想我第一个反应，是给人感觉不在乎！我不高兴是我个人的事，我一定不会让他们有满足感，让他们知道我不开心，何况自杀？要死，我自己会选择死，但一定不是为了其他人。”
张曼玉从来就不想做一个岁月静好，供人静静观赏的花瓶，她欣赏有生命力的女人，并希望拥有粗糙但强大的力量，胜过虚伪的美丽。
她常说自己拿了很多奖，都是运气好。
像《阮玲玉》，本来定的主演不是她；还有《甜蜜蜜》，陈可辛本来想找王菲，但天后连本子都没看就辞演了。
但这样的好运却是拼出来的，为了拍好《阮玲玉》，张曼玉主动要求把自己的眉毛剃了，关锦鹏见了都惊讶。
即便在现在，这也是需要极大勇气才可以做到的事。
对于塑造了很多经典角色的她，有人问哪一个和她自己比较像？
她说是《甜蜜蜜》里的李翘，影片里她扮演一个从广州去香港谋生的内地女孩，野草一样，心思灵活，有顽强的生命力。
结尾的一幕，经历十年浮沉后，李翘在纽约街头被邓丽君海报吸引，回过头来却看见失散十年的初恋情人黎小军。
她愣在当地，足足有30秒脸上没有任何表情，良久才终于笑了出来。
2004年，张曼玉凭借《清洁》荣获戛纳电影节影后，她也是华语影坛唯一一位欧洲三大电影节的双料影后。
都说四十不惑，风光无限的她选择急流勇退，向这个世界挥了挥手，宣布退出影坛。
03
许多旧时光里的美人，进入中年后都会嫁作他人妇，从此成为人们心头永远的白月光。
但张曼玉不是，宣布息影之后，她跨界玩起了音乐。
其实她一直喜欢音乐，从小在伦敦这座音乐之都长大，浸淫在摇滚、英伦风的气氛里。就像拍电影一样，对于做音乐她是认真的，一旦喜欢上了，就要做到极致。
为此她像一个新人，学习怎么在电脑上做音乐，怎么剪辑，怎么录音，在家里到处放一些小本子，随时把蹦出来的歌词记下来。
2014年，张曼玉签约音乐厂牌摩登天空，正式成为一个音乐人。
她还登上了那一年的草莓音乐节，很多人冲着昔日女神前去，却被她跑调的烟嗓吓得落荒而逃。
舆论毫不留情，张曼玉倒是并不在意，她直言：
“今天还是会和前天一样，还是会走音，可是我会努力。我演了20多部戏也给人说花瓶，所以给我20个机会吧，我应该可以的！”
可惜天公不作美，那天的现场刮起8级大风，舞台的篷布被撕开几道口子，主办方都决定暂停表演，最终她被强行拉下台。
一年之后，张曼玉作词作曲了电影《恋爱中的城市》主题曲——《如果没了你》，虽然小众，却很高级。
不得不说，每个人都有自己的专属领域。
论唱功或许她永远都比不了梅艳芳，但就凭她那份执着的态度，坚持做自己喜欢的事情，不得不令人心生一丝敬意。
有一次，张曼玉做客金马奖50周年大师讲坛：
“我觉得人的一生，可以有三条命，如果我演戏演到70岁，那只是一世人，如果还做剪辑呢？又做音乐呢？”
不仅如此，息影后她还进军过时尚界，当过模特，走过爱马仕的秀，上过不同国家的顶级时尚杂志封面。
还做过剪辑，为此还特地在谢霆锋的影视公司学习。
“我不要做一个伟大的人，再过几年可能我出现的机会更少，更找不到我了，无处去寻我了。因为你知道，有一天，一定有一天，你要停的嘛！
那时候再做这些事情，就太晚了，无论之后做成什么样，也许并不如我预想那么完美，但是我的心是在的。”
用心诠释人生，追求永无止境。
04
对于这样一个不在意旁人眼光的人，张曼玉的情史也是相当丰富的，据说谈了11任男友。
对于每一段恋爱，她都全情投入，分手之后，依然勇敢投入下一段恋情，仿佛永远没受过伤一样。
1983年刚当选港姐后，张曼玉第一个恋爱对象是一名普通的设计师。
但最著名的一段，还是与导演尔冬升的恋情，外界一度很看好他们。
那时尔冬升大她7岁，出身演艺世家，他教她演戏，教她许多生活品味，她为他拔了可爱的虎牙，看他的赛车比赛，尽管她讨厌所有危险的运动。
有些人注定只是为了让你成长，却无法陪你走到最后。
在爱情里，张曼玉一直都是个小女人，她曾这样概括这段情路：
“那时每一次拍拖，我都恨不得24小时与对方黏在一起。这种心态对我来说是理所当然的事，但对两个人，却像一条橡皮筋被越拉越紧，最后断裂。”
不管多爱对方，都要给彼此留下一份空间，太满的爱，会有窒息的感觉。
而尔冬升有大男子主义，张曼玉拍夜戏收工，手上拿着各种大包小包，他在旁边也从不会帮她拎。
结果，两人三年后最终分道扬镳，“金童玉女”童话破灭。
之后，张曼玉和《双城故事》的影片美术指导汉克相恋，分手时被对方爆出私密情书，那时她在《阮玲玉》片场，不自觉代入了角色。
1993年，她与地产商人宋学淇相恋，后来这位“青年才俊”公司资金出了问题，张曼玉拿出1000万资助，最终还是破产。
可恨的是，这货破产后搭上了富家千金，张曼玉落得个人财两空。
经历了几次背叛，她依然爱的义无反顾。
1997年在《花样年华》开镜仪式上，张曼玉宣布与法国导演阿萨亚斯结婚。
人们都以为她终于找到了爱情归宿，但在影片拍摄期间却被传婚变，结果她满不在意地说：“跟伟仔拍《花样年华》影响了我的婚姻，我完全没时间回巴黎跟老公相聚。”
没过多久，这段唯一的婚姻曲终人散。
2004年在戛纳电影节上，张曼玉凭借前夫执导的《清洁》封后，她发表了别开生面的获奖感言：
“他是我的前夫，是他拯救了我迷失的灵魂，他是唯一懂我、了解我的人…”
由此可见，即便两个人再般配，如果不用心经营，不懂得珍惜对方，感情还是会走入死胡同。
张曼玉最更广为人知的绯闻对象就是梁朝伟，由此她被问到最合拍的演员，只能选一位的时候会选谁，她想了一下还是说了：梁朝伟。
《花样年华》上映后，梁朝伟和张曼玉成为无数影迷心中最登对的银幕情侣，只是现实中他已有刘嘉玲。
张曼玉的名字，始终出现在梁朝伟和刘嘉玲的报道中，三人还一同走了戛纳红毯。
她还形容与梁朝伟的合作就像打乒乓球：“我发一球给你，你发一球给我…”
球逢对手，演戏自然特别过瘾。
有意思的是，2006年《伤城》宣传，许戈辉问梁朝伟：人生中有没有哪段时间，是你最想让它永远停留的？
梁朝伟：可能，38岁的时候吧。
许戈辉：38岁发生了什么？
他沉默了良久，终于还是说出来，在拍《花样年华》。
多年之后，在金马奖50周年上，当郎朗弹奏《花样年华》时，镜头里的梁朝伟就红了眼眶。
不过这对很般配的银幕情侣，现实中却无法走到一起，梁朝伟娶了他的刘嘉玲。
有人说，张曼玉情史一尺厚，却还是自由身，但她却可以做到：烈火过境，春风吹又生。
在感情里，张曼玉始终秉持着“合则聚，不合则分”的信条，敢爱敢恨，忠于自己，绝不拖泥带水，活得从容潇洒。
05
演戏就用力演戏，唱歌就用力唱歌，遇上就用力去爱，走了就用力放下，活得坦坦荡荡。
如今55岁，却依然单身的张曼玉，活到她这种境界，已经不需要用伴侣来标榜自己了。
当然，我们也不用拿世俗意义上的“结婚生子”来看待她，因为她活出了自己喜欢的样子，这不是谁都可以做到的。
以张曼玉取得的成就，她足以笑傲整个华语电影圈，但她却并不停留在过去，而是不断追寻着人生新的方向。
很少有人到了这个年纪，还能保持这般随性与优雅。
她对事业、对人生、对名利、对感情，都看得极其透彻，这是一个有大智慧的女演员。
知世故而不世故，历圆滑而弥天真。
经历了世间百态，人情冷暖后，她依然保持少女独有的那份纯真。
这或许就是曼神如此有魅力的原因吧。
