关于写作描绘父亲的篇章里，世人常用“父爱如山”形容父亲。
在我看来，我的父亲更像一座岛。坚毅、沉默、丰富、诗意。
01
父亲是奶奶的老来子，奶奶40多岁生的父亲。在这之前，奶奶已生养一个儿子四个女儿，父亲的到来是奶奶的第二个儿子。添丁，尤其是男丁，对当时的农村来说，算是喜事。
父亲一出生受得年长许多的哥姐照顾，我后来分析，父亲生性少言寡语，与父母兄姐均有较大的年龄差距不无关系。
我出生那年，爷爷已不在，年迈的奶奶病危，下半年离世。未能与祖父母结含饴弄孙之缘，是为遗憾。以至从小便极羡慕有爷爷奶奶可唤的小伙伴，这是一种与父母双亲不一样却同样血浓于水的血亲关系。
祖父母离去属天命难违，好在此时的父亲已成家立业，对父亲关爱有加的大伯，主动承担起长兄如父的职责。如今想来，与自小丧母需去生产队挥锄干活养家照顾弟妹的母亲相比，父亲并未吃什么苦。幼时读书，青年赴上海、南京二地参军，复员后大伯找关系安排进城工作；父亲娶了母亲，不需过问家中大小事，自小独立能干的母亲可全部承担。性情忠厚善良、少言寡语的父亲，此生得已遇见这样的兄长、妻子，是前世修来的福气。
02
父亲性情温和，写得一手漂亮的钢笔字，长相俊武。喜好看书、看电视。
我年少时看的《花城》《收获》《十月》，均是父亲带回家的，读这些闲书，无意中激发了我对写作的热爱。
常有人说，我与哥哥之间，我更像父亲。长相上，我并不认同，我与哥哥虽不至难看，其实并未遗传父亲的好面容。不过从爱好上，倒是较为接近。由此我更是对“文艺”二字，展开了更深入的思考，与认为文艺是后天培养的说辞相比，我认为有一种文艺是天生带来的，它融入血脉性格，无疑父亲便是这种天生文艺的人。有一年冬天，母亲说给他买顶帽子，街上老年男性大多戴着运动款或毛线织就的帽子，而父亲他自己跑去用相同的价格买了一顶英伦绅士范的贝雷帽，这代表了父亲内在的美学观。
父亲算见过世面的人，我小时，他常出差，不管在天南海北，他时常会带回一些新奇的小玩意，如当时都不知咖啡为何物，他却买回一套咖啡壶具、异乡特色的藤条椅及一些小玩具，还有厚厚的相册本，里面是父亲去各地留下的游览照。九十年代初，照片中的父亲头戴宽沿的遮阳帽，鼻梁间架着茶色的遮阳镜，着一身白衣、手撑登山棒，站在某山顶，不无时髦。母亲说，这是台湾回来的人。所以后来很长一段时间，我们都将出差回来的父亲唤作“从台湾岛回的人”。
父亲与中国多数父亲一样：话少、自带威严。不过，我家算不上“严父慈母”，很大一部分原因是我母亲属于外向型性格，她有时的训斥倒是带有几分严厉。反倒父亲的威严只能算徒有其表，实则内在似水一样柔和，记忆里父亲从未说过我一句重话，更不用提挨揍了。
小时，父亲工作忙，我与哥哥由母亲带的多，加之母亲爱说爱笑，父亲内敛话少，所以我们与母亲更为亲近。我小学四年级时，母亲被调去下面的小镇工作，每周只能周末回来，这时父亲已不怎么出差，他学着做饭、洗衣、给我梳辫子。有一次我感冒不能去上学，父亲不放心我一个人在家，便带着我去上班。现今想起，方能体会到父亲的不易，以前的甩手掌柜，突然既当爹又当妈，且没有一句怨言。
父亲未退休前在单位是好员工，一生未与人红过脸，口碑极好。父亲退休后，闲不下来，找个班继续上着，同样获得好评。认真负责、为人纯良踏实，不多话。
03
我与父亲之间并不亲昵，我们都属于不擅于表达感情的人。每年春节回家停留几天，我总会主动陪父亲看电视，因为我知道看电视的过程中，他会问出他想问的，比如我工作生活怎么样，我会一一作答；而身为孩子，我也想亲口问问他怎么样，主要是健康状况。
前年，听母亲说父亲逐渐出现长时间的发呆，我在电话这头沉默了许久，只好安抚母亲，多加注意，最好去医院请医生看看。
挂上电话，好一会才回过神来，我知道我担心的事情总有一天会来。
孩子大了，父母老了，这属于自然界的更迭，这种轮回何其残忍。我小时未告诉父母，我曾做过一个极为伤心的梦：年幼的我衣着残破赤脚走在很长很长的大街上，没有爸爸妈妈，没有一个爱我的人，最后坐在街头抱着膝盖哭。及至哭醒过来，方觉是梦，心下庆幸不已。
如今的我已入中年，懂得人间冷暖。所谓父母与子女，无不是经历大大小小的离别与重逢。我去异乡工作生活，他们看着我踏上列车与我挥别，眼中带泪，久久不肯离去。他们不知，假意潇洒踏上列车后的我，同样泪泫在目。如果这些小别离是我们必须要经历与面对，那么最后的大别离，我多希望老天仁慈能听到我祈祷，让父亲、母亲健康百年。
身为儿女，都有不忍。
这种不忍便是不想看到血脉至亲最后的背影……
04
爸，明天是父亲节，是一个西方的节日。
我不知道西方人怎么过父亲节，咱们自有咱们的文化，倒不必学之。
不过，借由这个节日，我想说一说长久来未能吐露的心声。我想说，您是一位重在言传身教的好父亲，女儿祝您开心、健康。
不管我走出多远，您在我心里都是那座蕴含宝藏的岛屿，给我继续前行的勇气与不断回望的挂念。待我返时，让我们唱起共同哼唱的歌谣，它是岁月赠予的礼物，爸，记得歌唱啊歌唱，记得过去现在未来，记得我们每个人啊……
