已经九月中旬了，太阳还是热辣辣地炙烤着大地，丝毫没有秋高气爽的征兆。烈日下一辆长途大巴一声刺耳的长鸣牵着一长串恶臭的尾气扬长而去，留下一个全身穿着暗灰色衣服的女孩拎着大包小包在路旁无助地张望。黝黑的皮肤在阳光下渗出细细的汗汁，看起来更加土里土气的。偶尔几个肤白貌美的城里人撑着太阳伞走过，空气中就会掀起一阵淡淡的香气，女孩低头越发的觉得自己与这里的格格不入。
“你是铃木吧，可算找到你了。究竟怎么回事？你在车上的这段时间就打不通电话了，急的师姐命我直接到这里来等你。”一个高高壮壮的男生，齐耳短发，穿着淡蓝色的衬衣，一脸焦急，却没有不耐烦。
“我是，我怕手机没电，坐车的时候就调了省电飞行模式。对不起啊，我不知道你们会着急。”女孩自知理亏，害别人担心，赶紧道歉。
“怎么会不担心，人生地不熟的，你是第一次来，又没有家人陪同，万一走丢了谁负责啊。”
男生看起来就是个热心情的好人。明明他自己也是新生，却像个东家一样招呼着女孩。从路边把她带回去，帮她安排宿舍，还特意嘱咐她晚上哪里有她的同乡在聚会。女孩晕了一天的车，此时脑袋还是昏昏沉沉的，一路只管跟着男生走，男生说什么也只应是，好的。
女孩一个人从农村来，生性寡淡，不喜热闹；男生却是十分活泼，交友也广，是个温暖大男孩型。自那以后男生经常扮演着大哥哥的身份，总是照顾着她。男生在女孩面前出现的频率越多，他在女孩心里的印象越深刻。每次早操，女孩都会慌不择路找不到自己班的队伍，可是只要男生在，女孩总能准确地捕捉到他的身影从而找到归属。
女孩家境贫困，在学校勤工俭学，打扫教室，男生也经常帮她。有一次，别的男生笑话他们之间的关系。在女孩的期待中，他说，同学兼朋友。女孩本来也没想说什么关系，可是听到他说的却莫名有些伤感。后来女孩才发现，原来她想要的已经不止朋友的关系了。
只是女孩不再无所顾忌地同他开玩笑了，怕被他看穿。他的情况也不敢再关注打听，怕朋友疑心。
有一次放假，女孩留校做兼职，男生也留下了。寒冷的冬天，女孩开玩笑说，自己洗完冷水澡后，躲进被窝依然瑟瑟发抖。男生立即冷着脸责怪她不懂得照顾自己。第一天说什么也要把自己的热水抬过来给女孩用。其实男舍的热水也不多，没人最多也只能接一桶。
女孩很感动他的照顾，第一次有人这么实在地照顾着另一个人，没有人会不感动的。男生生日。女孩说，想感谢男生的帮助。朋友都说应该的，然后选礼物。最后还是怕送礼物会引起他的误会，只买了一点零食，还煞有介事地送到他留下才让他下来拿。现在想起都想自己就地挖个洞藏进去，送点零食而已，偏偏弄出个表白现场的既视感。
或许女孩也意识到了自己的小题大做，直接把零食塞男生怀了就跑了。或许旁人都会笑话吧，笑女孩小家子气，笑男生运气差。
这件事也导致女孩很久都不好意思找男生聊天了。其实他们之间的聊天就没断过，因为女孩跟男生聊天从来不说再见，也不说好梦。女孩每次聊天都会故意玩失踪，聊着聊着就不见了，然后第二天还可以接着聊。因为她怕，她一说出结束的话语，下次就再也找不到借口找他了。
男生总跟朋友开玩笑说，兔子不吃窝边草，同班的要是分手了，也不好见面了。他说，还是白白肉肉的女生可爱，小鸟依人般的也好，有呵护欲。她知道，自己不白，也没小鸟依人的体态。他也经常比对两人的手腕，还说她怎么这么黑。所以女孩总小心翼翼藏着自己的小心思，如同藏着自己的自尊。她怕他在心里笑她，不自量力。
校园的生活总是美好而短暂。仿佛晃眼间，已临近了毕业季。人都说毕业季乃是分手季，偏偏这时，男生恋爱了，她是真的白白肉肉，小巧玲珑。
还记得从前，他们讨论过的命题：如果一个人有了男/女朋友，其他朋友应该疏离吗？他说没必要疏离。女孩也曾经觉得没必要。可是现在，他们的对话框里全是：再见，回聊，有空聊，下次聊……
结束语是有了，开场白却始终摸不着门路，因为她从来都当做接着上次聊的，哪有机会练习开场白呢。她只会：不好意思啊，昨天没看见你的消息，现在才看到，你现在有空吗？
还是一个太阳炙烤着的秋天，校园里各自收拾着最后的行李。能带的，尽力带走，带不走的，楼下有个捐赠箱。因为是最后一次返校，女孩只有一个小背包，打着太阳伞就走了。男生问她，怎么这么速度了，不应该是大包小包站在太阳下烤油吗。女孩淡淡的语气带着几分不远不近的疏离。
男生开玩笑说，你是不是喜欢我啊？最近都没怎么见到你聊天了。女孩的心砰砰直跳，打字的手都在发抖，嘴里不停念叨：怎么办，怎么办。你紧张个什么劲啊，他有女朋友。另一个声音狠狠敲在女孩心房。
是，我喜欢你。但现在已经是过去式了。现在起不喜欢了。女孩像个战士一样，拿起手中的盾挡在他们之间，一心要把男生未出口的讽刺嘲笑或者怜悯愧疚都挡回去。
许多年后，女孩始终在后悔：三年的暗恋，本该无疾而终的。现在给彼此都留下了困扰了吧。就像一朵花，开得艳丽璀璨的时候没人看到，凋零腐败的那一天，恰巧有人经过。这是花的遗憾，也是女孩的遗憾。
文:玖柒
图:网络
