去年教师节的时候，像往年一样给沈老师发了一条祝福短信。但与往年不同的是，他没有回复。而我，也没有细想。

过了几天的上午，接到一位师兄的电话，说沈老师已经在医院急救室抢救。放下电话，我匆匆向单位请了个假之后，赶往医院。但终是擦肩而过，再见时已是天人永隔。

又是一年教师节，朋友圈满屏的云祝福。我在想，如果今年沈老师还在的话，会不会还是和以往一样，在我登门拜访时，邀我坐下，然后和我细数家珍似地聊他曾经带过的学生呢。一晃很多年，每个同学都从当年离开时的少男少女，变成了拖家带口的中年男女，也都有了各自的人生故事。但在老师的话语里，我们却从未走远……某同学毕业以后，上了什么学校，找了怎样的工作；某同学经历了怎样的人生变故；某同学读书时怎样，现在变化很大，成了怎样怎样……我都很诧异，腿脚不便深居书斋的他是怎样知道我们这些学生的经历和现状的。说实在的，身为同学，在毕业以后很多年里，都是各自沿着自己的人生轨迹，风雨兼程，甘苦自知。但我不知道的是，尽管走了很远，离开很久，我们一直在老师的关注下。

毕业之后的同学们的人生故事，我从老师的讲述里，拼起了一块块拼图，知道了同学们各自的人生地图。而老师的故事，我只能从与他交往的经历中追忆。故事要从他的名字说起。他姓沈，名文龙。古人说，文心雕龙。他人如其名，写得一手好文章，尤喜写散文、杂文。他一生孤苦，因受远在台湾身居国民党少将的大哥牵连，文革中被错误批判。也许这是他的不幸，也是我们这些小乡镇学生的幸福，阴差阳错中机缘弄人中，让我们有了一位才华横溢的语文老师。

记得那是1991年的夏天，我将升初三。那年的夏天，我穿着短裤背心骑着自行车背着一袋米从家里骑到学校，开始我的住宿生生活。那是我人生第一次离开父母的羽翼，既兴奋激动，又忐忑不安。我们那个班，是小镇上唯一的重点班。号称把镇上中心校、乡村校的所有应届学生的尖子生都掐尖进了这个班，班主任就是沈老师。

沈老师教语文，其他还有5个任课老师。据说都是各学科的小镇顶尖大牛。对那时候，我的记忆是做不完的卷子，讲不完的题目。桌子堆积如山的教辅书和考试卷。抬头就看到老师在讲题，低头就是密密麻麻的试题。体育课和音乐课老师据说总是有各种事情，然后其他任课老师总是非常仗义地来帮他们代课。这其中最多的就是语文沈老师和数学周老师。而他们俩正好是正副班主任。沈老师资格老，教我们的时候已经50多岁了。周老师年纪轻，血气方刚。每次他在和沈老师抢课没抢过时，总是愤懑不已。于是，教室里回想再多的就是沈老师抑扬顿挫、中气十足的吴江普通话。沈老师酷爱点读，点问。还不爱叫名字，他叫学号。“××号，你站起来，你来解释一下这句子是什么意思？”“××号，你来说下这首诗的意象是什么？”“××号，你又打瞌睡了，怪不得你的成绩江河日下！”最后一句话说的是我。我最紧张也最戳心他说成绩江河日下，他的发音很独特，每个字都读成去声，听得有如重锤，振聋发聩。其实，我只是鼻炎原因，呼吸不畅，上课时实在有些体力不支，开个小差打个盹。

好在我那会作文还可以，所以即使有上课不专心之嫌，但在老师心目中两相抵消，甚至略有盈余。记得我有篇作文被老师当成了范文，贴在了墙上。现在想起来，也无非是词藻堆积，不甚了了的，但对当时的我来说，却是莫大的鼓励。因为他喜欢把好词好句都给我们用红笔圈出来，一个圈带一个圈的，像波浪一样。我的那篇文章，都快成波浪的故乡了，满目红色。当时有个同学很愤愤不平地跟我说，他把这篇文章给他读大学的堂哥看了，堂哥说，词藻堆砌毫无深意！现在想来，堂哥的话是对的，确是如此。但沈老师是否文风如此，审美如此呢？其实也不是，我毕业以后，读了他写的很多文章，都是朴实无华，质朴自然，没有一点矫揉造作。想来，也许从他的眼里，对于当时应考的我们来说，需要体现文采；或者从我私心的角度，老师单纯就是鼓励我吧。

那年的夏天怎么过，秋天怎么过我已经不记得了，但是冬天怎么过，我记得很清楚。北风呼啸，大雪纷飞。有一个晚上，我和另一个同学复习到12点回宿舍，看到上铺的兄弟盖了一床单被冷的直哆嗦，我就把自己的被子给他盖上。然后我跟同回宿舍的哥们一个睡头，一个睡尾挤了一个晚上。

那是1991年的冬天。那个时候，全国都还在用着粮票、油票。城市和农村像是有一道天堑，横在每个农村孩子的心头。书包翻身、跳出农门，是农村孩子唯一的想法。为了让我体验农民生活的辛苦，脸朝黄土背朝天的艰辛，父母在我很小的时候，就让我跟他们一起插秧、割稻、拔草、采桑叶，让我感知农村生活。我那时常说的一句话是，妈我的腰酸死了。我妈常说的一句话是，你个小孩子腰都没长，哪来的腰酸！这个时候，我非常生气、无奈又不解，明明我有腰，再小孩子也有腰，怎么不会腰酸。但我妈不识字，她不会用我听的懂的话跟我解释。现在想来，她大概想说的是，明明都是孩子，为什么我的孩子现在和以后要吃这样的苦！！

为了现在和以后不吃这样的苦，我们班的每个人都拼了！我还记得很多年以后，有个同学跟我说，我当年记得最清楚的就是大雪纷飞的寒夜，我们还在挑灯夜读。是的，为了改写命运，为了不甘心做命运的仆人，我们这些农村的孩子拼了！

而沈老师是那时我们的带路人和见证者，他带着我们有过风雪酷暑，春夏交替。有同学父母离异，刚进班时成绩不好，他找人替他补课；有的同学入班考时发挥不好，自信心遭受打击，他让同学当班干，估鼓励他发挥特长，恢复自信。而我，除了在语文学习上深受教诲裨益之外，我还在初一、初二分别获得吴江市三好学生的基础上，更进层楼，获评苏州市三好学生。（当年，苏州市三好学生的资格是前两年必须是吴江市三好学生）临中考前，我还特地征求沈老师报考意见，他也给出了当时他认为理想的参考意见。

在经过一番苦读后，1992年的夏天，我们都奔向了各自的人生征程。懵懵懂懂中，我上了一所省属重点中专。当年我的中考分数是能上省重点高中的，但是我没有去。因为，那时中专对我们的诱惑力更大。上了中专，可以直接解决城镇户口。

但谁想到命运弄人，几年以后中专的地位一落千丈。当年和我一起去读中专的同学们，相对读高中上大学的同学比起来，都各自走过了一段或者数段曲折的人生历程。而这些，都成为日后我坐在沈老师对面时，老师唏嘘不已的话题。他说，你们这些学生真的太可惜了。他说话的时候，眼睛里有星光，那是痛心和悔责。但我知道，我们每个人所经历的都是我们应该经历的，和老师无关。老师鼓励我们书包翻身，跳出农门，一点错也没有。是时代变化太快了，快得我们每个人都来不及适应。但再来不及也要适应，这就是我们的人生。

正如今天，又是一个教师节，我本来又想发一条短信给沈老师，然后在周末的时候，去敲敲他家的门，自报下名号，然后老师爽朗的笑声就会响起来:哦，是你啊，快进来！然后又开始拉家常……

可惜，只能怀念。留下的只有记忆。以及他送给我的一幅画——一副丝绣的国画荷花，当年我去北京工作时，老师寄语我要廉洁自律，洁身自好。他去世后，他的女儿，我师姐还转赠了一把紫砂壶，睹物思人，留作纪念。