这篇文章的诞生,要感谢自在堂和艺畅老师。因为平台邀请我在荔枝直播,才让我把春节里记录的,跟老爸的点点滴滴以及我的一些思考,串成了这一篇让我自己都觉得惊讶和感动的文章。
动笔之前,我一直在想,起个什么样的名字,能最贴切的表达这些发生呢?一时间,我们的家族故事、老爸的一生经历、老爸和我妈,老爸和我们,老爸上班,我妈走了我爸蔫了,然后老爸老了,各种回忆各种画面,呼呼的往外跑……
顺着父母给予的这个角度去看,我发现父母给我的,其实太多太多了。而且接下来我要说的,也都是过年期间,老爸带给我的一些教化和思考,所以我想到了一个题目,它就叫《父亲的礼物》。
今年春节,国家号召全民抗疫,大部分人都在家里宅着。而从过小年到3月2号,我们家却一点没闲着。我和我哥嫂子还有我姐,都在轮流值班,抗击老爸的老年孤独。也许是我老爸对保姆有依赖,也许是老爸身上有一种刚强和尊严,不愿把自己衰老后的脆弱展示给孩子看,每当保姆回家探亲,我们孩子去照顾老爸时,他都会处在一种拧巴里头,不管孩子怎么照顾,他也不会满意。我们也被他这个拧巴,给弄得疲惫不堪。
那好处是什么呢?跟老爸相处,简直就是一场生命的教化。我就曾经跟媳妇提过我成长的目的之一,就是学习向死而生,希望有一天,我可以更好的老去。因为看着老爸在不可逆的衰老里有时会茫然和挣扎,我意识到,有太多的事情,需要我在还没老的时候去学习。在陪伴爸爸的这些天,每天都有发生,有的让人深思,有的让人抓狂,有的让人温暖。以至于我必须写成日记,方便自己回味和思考……
我老爸今年86岁,身体健康,除了耳朵有点背。他五冬六夏晚上睡觉,都得捂好了肚子、膝盖、还有脚腕;他每天早晨必须一把黄豆加白果,吃了20几年,说是吃了腰腿有劲。他喜欢走路,到现在每天都要走10里地。我爸脾气很急,遇事容易暴躁。老爸口头常说做人要善,他确实也是这么做的。我爸跟我妈之间,一辈子都是我爸说了算。但老爸最疼孩子,遇到我们的事儿,都是我们说了算。
我家老爷子除了自己的名字外,不会写其他的字,一辈子自卑自己没文化。可他们厂从上海买流水线,派了他去,因为他脑子好使,只是用脑子记,就能记住所有重要的组装步骤、装配位置,回来让能写会画的工程师画图标注,然后就能顺利完工。他们厂退休的工会主席曾经跟我说,你爸那人挺厉害的,什么东西只要一看,就能弄出来。
老爸一生的痛,在解放前后的运动里,家境殷实的奶奶爷爷先后自杀,最疼他爱他的老奶奶最后也被饿死。他这一生最骄傲的两件事,一个是没被遣返回老家,把爷爷这一支留在了青岛。另一个是治好了我的病。稍微了解我的人都知道,我7岁时候得过再生障碍性贫血,在80年代,那是和白血病一样的绝症。山大医院最后不给我治了,把我撵回了家。我爸不信,死马当活马医,他到处打听偏方,最后竟然神奇的把我治好了。这一点当时都震惊了山大医院。
可是这人呢,再厉害也厉害不过岁月。75岁前后,老爸说老虎老了不咬人了, 以后家里的事交给孩子管了。到了77岁左右,突然就有一天,老爸不敢进银行办事了。他说自己拿着卡,站在银行门口,就是不愿意往里进了。类似这样的事情太多了。老人的老,他不是一下子就老的,他就像一本书,是一页一页的,今天他这个干不了了,明年他那个干不了了。比如今年,我们就发现,他已经不会开电视了,因为他已经搞不定机顶盒那个遥控器了。
人越老,就越像是任性的孩子。上了年纪的人,75、80、85,不同的年龄,状态完全不一样。这些年跟随老爸,就像是在学习人如何变老,以及人在变老以后的孤独、无助、脆弱、恐惧到底是什么样的。老爸把自己的晚年,真实的活给我们看,也给我们留下一个个生命的礼物……
2020年1月17号(农历腊月二十三)
今天是小年,照顾我爸的大姨回家了。我哥说,他跟嫂子年三十之后要回淄博去看他丈人,初六七才能回来,他们的小超市也就好开业了,所以年前的时间尽量安排给他们,年后我和姐姐再轮着来接班。
2020年1月18号(农历腊月二十四)
中午,嫂子在家庭群里发了照片,饭菜多样营养,老爸正在开心吃饭。我给嫂子点了个赞,夸她是中国好媳妇,中国好嫂子。下午嫂子又发了哥哥和老爸吃饭喝酒的照片,按理说我哥应该在照应小超市啊,所以我有点奇怪的@了嫂子,问:“你们俩都在咱爸家?”过了一会儿,我哥突然发来了一大段语音:
我哥说“好了我的弟,我跟你说,你把咱爸爸这边儿放开啊。你就安心吧。就跟嫩嫂子说的,你不要背负那么多东西啊。你要充分的相信,那也是我爸爸。咱们一块齐心协力,保证没问题。你不要每天都担心我们,我看最担心的就是你啊……”
当时听了这段话,我直接就蒙了。什么情况?我啥也没干,就问了句话啊。当时不知道怎么接茬,我没再说话。下了班回到家,我慢慢琢磨到事情的味道。
我哥说的是对的。从大姨走的这两天里,我一直处在无意识的紧张里。我一直挂挂着老爸和哥哥,时刻都放不下。我既担心我爸不适应哥哥嫂子的照顾。我又担心哥哥嫂子接不住老爸的脾气。估计我在紧张的同时,我哥和嫂子那边,也是既要面对老爸的情绪,也要在意着我对他们的看法。不然他们也不会这么敏感。
我哥的语音,带给我很多震动。这第一点就是,我哥虽然没明说,可他确实在告诉我,我越位了。这让我挺不好意思的。再就是我哥说,我爸是我们的爸爸,让我不要背负太多。这话就跟打雷一样,把我震醒了。它让我看到,在我的心里头真是把照顾爸爸当成我一个人的事儿了……这时候,哥哥姐姐来照顾爸爸,我竟然把他们都当成是来帮我的。这样想想,又惊又喜。惊的是自己序位乱了,抢占了别人的责任,出力还不讨好。喜的是及时发现,及时止损,及时修复关系。
这样想想,哥哥嫂子不上火才怪呢。都是爸的孩子,自然都有尽孝的权利,我算老几在这儿大包大揽的?想到这儿,我不由得感叹:权利和义务,都要在位,不能乱。
不过呢,我还是担心另外一点,以我对老爸和我哥的了解,这俩暴脾气在一起,绝对好不过俩小时,到时候老爸不得劲怎么办?后来我想到了“课题分离”,问题就解决了。
我哥跟老爸相处的好坏,那是他们俩的事儿。老爸舒不舒服,也是他自己的事儿。这就是所谓他这辈子和我哥的缘分吧。而我替着他们俩一个劲操心,看似孝顺,其实是自己越位,搅合进别人的关系了。我哥当然会不舒服。
就这样,从腊月二十四开始,爸爸那边都是由我哥嫂照顾着。老爸几乎每天都打电话找我。我哥就糊弄老爸,说我出差了,得过年才能回来。所以老爸有点难受和不习惯,可他见不着我也没辙。我呢,在家庭群里什么话也不说了,安心上着我的班。一边享受着哥嫂照顾老爸带来的闲暇时光,一边体验着老爸给我电话带来的罪恶感。这时候真体验到了课里教的:带着罪恶感寻找幸福……
2020年1月22日(农历腊月二十八)
公司放假了。我跟哥嫂打了个招呼,让他们歇歇,然后我去了老爸家。老爸乍一见我,有点楞,有点不大高兴,问我怎么好几天没见。我赶紧打着哈哈说出差了,然后又赶紧去做早饭了。喝茶的时候,老爸兴致不错,又开始中气十足的讲,讲他那些已经说了上千遍的家史,其中也包括爷爷奶奶和那场跟土地有关的运动。
老爸说:“人有仇,千万不要报。大自然就管了”老爸说:“大自然是有灵的,这个说起来有点唯心,可这些唯心的道理,也是以前,那些有文化的人留下来的,咱们也得信”。
一天下来,全神贯注的跟老爸呆在一起,老爸又焕发了以往的精神矍铄。这让我现实检验到:过去几天里,我所有的担心都是多余的,老爸也许有点不舒服,但也就是点不舒服,人家根本就能承受的了。我又想起了艺畅老师的那句话:把父母的力量还给父母,他们有能力处理好自己的事情。
2020年1月30号(农历正月初六)
吃完晚饭才六点半,老爸就催着我回家,生怕我因为照顾他耽误了自己的家。让他催的,我也有点急躁,我忍不住问他:“爸,你为什么老是急着撵我走呢?”。我爸回我:“你早点回家看看老婆孩子,别为了我给你们添麻烦。”我说:“今天我值班,我就应该在这儿陪你,你别撵我昂,我8点再走!”我爸说:“哦,那你就8点再走。”
很有意思,听到我8点再走,老爸的语气明显是高兴的。一方面就怕给孩子添麻烦,另一方面又希望孩子多陪着,老爸在这点上有一种特别真实的矛盾。他想让孩子过得好,怕给孩子添麻烦是真的,他内心喜欢想让孩子多陪陪他,这也是真的。
可作为孩子的我很闹心的是:老爸,你能不能别怕给孩子添麻烦呢。在我们姊妹仨心里,我们真不怕被麻烦,反而希望老爸能直接说自己的需要。他说,我们办,这个过程就会很顺畅,省时省力。可老爸怕麻烦孩子时,他就会心口不一。他这个心口不一,还真不是装的。那一刻他的需要和他的掩饰,就是同时存在的一种无意识的真实。不管办啥事,他都会让你感觉一卡一卡的。你也没法给他改,也改不了。
这个话题,在我和老爸的聊天里永远无解。这个话题,在我心里也一直是个问号。怕麻烦孩子,似乎是所有老人的特点,这里面暗藏的心理需要到底是什么呢?慢慢的,我琢磨出一点味道:老人年纪大了,他是成人和孩子两种状态同时并存的。他的内在状态是爸爸时,考虑的就是孩子的需要。他的内在状态是孩子时,他就会考虑自己的需要。
2020年2月3号(农历正月初十)
正常的话,今天是保姆大姨回来的日子。可是疫情蔓延,全国人民都宅在家里隔离了。大姨也被挡在了内蒙古,他大儿子的家里。白天,我跟老爸直说了。我告诉他,大姨一时半会回不来了。爸爸忘了疫情的事儿,直接愣了,问怎么了。我回答说,是因为传染病。老爸哦了一声,通情达理的说,这个没办法。然后我们就聊起天来,说起这场疫情,就是因为乱吃野生动物才爆发的。
老爸说:“这是人类作的太厉害,大自然来惩罚了”。我爸说:“我活了这80多年,我就发现,社会上的事儿少管,你觉得表面上公平的事儿,不一定真公平。所以,自己能把自己,眼前的事儿干好就行。谁公道,就大自然最公道,一切都由大自然管着。”
不得不说,我爸平时真的很睿智,因为他信仰大自然,也就是老天爷,所以他看问题,都是从更大的系统上去看的,有时候反而能超越道德和社会规则这个层面,直指问题的核心。“跟随大自然,跟随更大的系统”,我很佩服老爸的这一点。
2020年2月6号(正月十三)
今天,我和嫂子在伐木累群里,总结了老爸日常吐槽的事儿。第一个事儿,我爸说保姆走的时候,带走了他两床被,所以这个保姆就不能回来了。第二件事呢,是一个老头半夜撬了他的锁,进了他的屋,左右看看没啥值钱东西,就走了。老爸说可能是这个老头觉得给他把锁弄坏了,心里过意不去,最后还给他留了5块钱。这第三件事儿呢,就是老说电视机坏了。
在群里说的时候,我和嫂子都心领神会的发了个笑脸。因为我们心里都知道,老爸每天都要叙述这些事情的时候,整个家的场域都充满了无力、愤怒、委屈、害怕,也传染给我们一种苦涩、一种无能为力。老爸说的这些,都是他把内心的不安,投射成恶梦或者幻觉了。我开始还尝试给老爸解读,他也昂昂昂的貌似明白了,可一转身他就忘了,再从头给你讲一遍……后来,我们姊妹们都读懂了,爸爸反复叙述这几件事儿的潜台词。
老爸说保姆带走了他的被,其实我爸在说,保姆走了,我没有安全感了。老爸说有个老头半夜撬他门进他屋的事儿,老爸其实在表达:半夜睡不着的时候,我一个人很害怕……老爸老说电视坏了,老爸其实在说:不是电视机坏了,是我老了……
在我印象里,老爸80岁之前不是这样的。过了80以后,他的能力和心力明显的都在下降。每次看到他这样,我心里都挺难过的,感叹生命的不可逆,还有我对此的无能为力。
记得我第一次在心里说:对不起老爸,我真帮不了你……那一刻我的心一下子就酸了。与自责和内疚相比,我发现自己更难承认自己是无能为力的。
现在我开始能接纳更多的现实了。对于某些事情,我越来越能看到自己能力的局限。我也必须承认,承认自己的无能为力是需要学习的。在体验了一次次的心塞之后,我发现自己变得轻松了。没有了内疚和自责,很多时候我也不想去证明什么了。
2020年2月8号(正月十五)
今天是元宵节,疫情当前,我们家没聚会,只是按顺序由哥嫂去陪伴爸爸。白天我哥陪爸爸聊天,聊起很多往事,也不知道我哥咋了,反正他激动的不行,我们在伐木累群里就光听见,他兴奋到语无伦次的说:爸爸我爱你,弟弟妹妹我爱你们。真的,咱爸是咱家的宝,咱有爸,是老天对咱们的恩赐。
我哥在群里说这句话,让我很感动。哥哥脾气暴躁,经历也颇坎坷。之前我和媳妇都挺怕他。自从学了家排,我们都改变了对我哥的看法。因为我们都知道了,不管他是天生有命,还是家族系统动力的影响,总之他是我们这一代里,为这个家付出很多的人,他是这个家族里很有爱的孩子。回过头来说,我哥说的那些感动,其实也是我的心声,我姐平时也是这么说。我们跟老爸相处久了,就是会感觉到,老爸的福气在护佑着我们。