时值中伏，骄阳似火，热浪滚滚。
丰满金黄的稻穗尽情地吸收着光与热的营养，正在做最后的冲刺蓄能。它们一窜窜，你挤着我，我挨着你，微风徐来，左右摇摆，好似一场盛大的合唱音乐会。
对于稻子的记忆，就像那血溶于水的的亲情一样，永远也不能忘怀。
“双抢”是南方庄家人绕不过的坎。水稻是南方的主要粮食作物，一般一年种两季，分春、夏两次种植，春季稻又称早稻，夏季稻又称晚稻。收割早稻和种植晚稻是有严格的时间要求的，要与时间赛跑，所以称为“双抢”。
“双抢”的热是让人窒息的。农历六月的太阳从清晨五点多就直射在每一寸土地上，前天的暑气未消，次日的热浪又滚滚来袭。稻田里混浊的泥水被晒得滚烫，连青蛙都没有安生之处。弯腰挥舞镰刀的瞬间，背部是太阳炙烤，脚底是滚烫的热水，伴着庄家气息的热浪肆虐侵袭着鼻孔、眼睛甚至每一寸肌肤。如注的汗水浸湿了整件衣服，可以清晰地看到晶莹的汗珠吧嗒吧嗒的扎进泥水。正午十分，我们才得以借吃午饭的名义回家休息一会。
蚂蟥，才是我们最刻骨铭心的记忆。离家最远的一丘田在“蚂蟥塘”，顾名思义，蚂蟥多得让人扎心。一条条乌黑的蚂蟥，在水里肆意游弋，不经意间就有一两条乌黑的东西顽固的粘在腿上，慌乱拍打是毫无用处的，因为它已经有半个身子钻进了腿里，只能含泪咬紧牙关，像拉橡皮筋一样，把它活生生的拽出来，汩汩鲜血顿时染红了整个脚踝。不同的人面临蚂蟥的反映是不一样的，久经沙场的母亲，把蚂蟥从脚上拽出来，揉成一团扔到岸上，又若无其事的埋头苦干。大妹最夸张，只要听到田间尖叫，准是蚂蟥缠身。
家父开车拉货，田里的活常常是母亲带着我姊妹三人完成的。
父母的勤劳是全村闻名，父亲主外，母亲打理家里的农活。插秧、割禾、杀虫、除草，施肥，男人能干的活母亲都毫不含糊地担起。我们兄妹三人，也顺理成章地扮演了金童玉女的角色。比起现在轰轰烈烈的研学活动，那时的“研学”是多么逼真，多么有体验感。
中间垄里是我们最大的期盼。田背是伯伯家的鱼塘，由于干旱，塘里只有齐腰的水。我们兄妹三人领到母皇大人划分的责任区后，都像打了鸡血一样飞快推进，然后噗通跳进水塘，吓得满塘的鱼儿慌乱地跳跃，此时远处清晰地传来伯父歇斯底里的呵斥。惊恐中，我只好把摸到的小鱼藏在水底，等伯父走远了再捞出水面。我那时觉得自己是多么机敏！
“双抢”也是带着宗亲色彩的。爷爷家的农田起初是由他两老自己耕种的。但遇到农忙，他们是招架不住的。于是，田间埂头便是我们家族的老老少少，男男女女。大人们有说有笑，小孩子在田间盘泥鳅、逮青蛙，其乐融融，愉悦的氛围把耕作的辛劳抛到九霄云外。
“尝新”的仪式感，是人们对劳动和粮食最大的尊重。在吃新米之前，一定会有一个丰盛而隆重的拜祖仪式。第一口饭是祭祖先，其次要给狗狗吃，然后才是族佬。据说，狗狗在保护粮食时立下了赫赫战功。我的生日恰逢双抢，所以这种双重礼遇是满满的幸福感。伯父一定会扛起渔网，顶着烈日到塘里捞几条黄灿灿的草鱼，爷爷最喜油豆腐烧五花肉，鸭子炒扑豆角是我的最爱，这样一桌丰盛的饭菜，再加一杯老冰棍伴啤酒，微醺之后，每个人脸上都洋溢着幸福的笑容。
时过境迁，如今我们的儿女已经到了可以双抢的年龄，但他们却告别了稻田，告别了这种族亲的和谐、温馨，对“双抢”之痛与快乐的记忆，悄然消逝于笔墨之间。。
