当我对这个世界有意识时，似乎已是两三岁的年纪了。井亭村的老屋里，我躺在大床上醒来，妈妈给我穿上了大红色的滑雪衫大衣，然后她就到楼下去干家务活了。我东爬爬西爬爬，摇晃地站到了床边的大镜子前。镜子里是个丑丑的红衣小人儿。我东瞧瞧西瞧瞧……
老屋附近的邻居大多生的是女儿，于是我有了很多的幼年玩伴。与我同龄的是仙云，君君，再大点就 是“毛人”、婷婷、燕燕。还有“毛人”的二姐和大姐，阿梅姐姐，还有隔壁的大培、小培姐姐。现在想来，那就是个女儿圈啊！
我在村子里上幼儿园，与君君每天一起结伴前去。有一阵子，很多小朋友生了“大嘴巴”（即腮腺炎）。我放学回家后，坐在奶奶腿上，摇啊晃啊，满是羡慕地告诉奶奶，君君她也生了“大嘴巴”。因为君君自从生了“大嘴巴”后，她们家就给她买了好多吃的，香蕉啊什么什么的。传达完信息第二天，我也终于如愿以偿地生了“大嘴巴”……
我对君君的记忆其实已很淡了，我不记得她长什么模样，却只记得她的两件事。一件是“大嘴巴”事件，还有一件事，估计是君君绝对绝对不想让人知道的。那件糗事，任谁都会记忆深刻，尤其像我这种亲眼目睹的小伙伴。
二十多年前的一天，我与君君从幼儿园里出来，大概是放学回家了吧！走着走着，她说要去上厕所，于是两人一起到村子里的公厕里去。那会儿算是茅坑吧！宁波老话叫“凹卡间”（谐音）。那时的茅坑怎么形容呢？就是你坐着的地方与下面的便便堆积处相距很远，落差很大。当时，我先一步解决了，起身。忽地，听到君君的呼救声。我转头向右看去，发现君君不见了。眼角余光一斜，竟然见到君君正一屁股坐在下面那一堆堆的便便上。我当即无语了。我知道以我小小的人儿，小小的力气，怎么能将君君从那么下面拉上来呢？够也够不着啊！我的反应还算快，马上一边跑向人多的地方，一边不断大声喊着“君君翻进‘凹缸’（谐音）嘞！君君翻进‘凹缸’嘞！”去找大人们求救了！（君君，你就恨我吧！这种事情还记得这么清楚！）
妈妈说，我四五岁时，表弟勇勇来我家做客。隔壁的仙云去我妈那儿告状，说弟弟把尿撒在她脸上。勇勇说，谁叫她蹲下来看他尿尿的……（仙云的好奇心太盛了吧！不过此女后来考上了浙江大学，毕业后成了重点高中的英语老师。）
爸爸有个上海舅舅，他来我家时，老屋窄窄的一楼会摆上一桌，挺闹腾的。叔叔在“文昌角”（井亭村的一个地名）那边结婚，那时候的酒席真好吃，特别是那道鸡肉，好像是叫“文昌鸡”，酥酥的，软软的，鲜鲜的。那晚爸爸喝醉了，从一楼爬楼梯上去，却怎么也爬不到二楼，还使劲地唤着我，让我过去他那边。他脸红红的，模样怪可怕的，我胆怯地躲在一旁，瞧着他……
四五岁时，我最常唱的歌是《酒干汤卖无》。据我妈描述，从电视上听到这首歌后，我就常常站在“毛人”家门口的那个大院子中央，手中握着一个小线筒（纺织厂用剩下的那种线筒），昴首挺胸，仰头朝天，一副开演唱会的小模样。“酒干汤卖无，酒干汤卖无……”（估计也只会唱这段。）随着歌声高潮的来临，越发起劲地仰头，仰着仰着就悲剧了，只听扑咚一声，摔倒在了地上……
妈妈还说，我那会儿还爱唱那个《康德第一保镖》里的一首歌。长大后，我找到了歌词，有点印象了，的确有唱过，是真的。什么“红萝卜的胳臂，白萝卜的腿……小妹妹的情歌一对对……情哥哥……”小小人儿唱这种歌，可以想象是多么的让人忍俊不禁！
那时，我拥有一台小小的电子琴，爸爸教我弹琴，我会弹《小草》。“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草。从不寂寞，从不烦恼，你看我的伙伴遍及天涯海角……”后来家里搬到东光新村，电子琴没电了，我却傻傻地以为它坏了，忍痛送给了堂哥剑波。
爸爸从部队复员回来后，就一直在厂里开货车。那个年代，司机是个不错的职业。他有一个徒弟，叫阿东。阿东哥哥常来我家，那会儿他才十几二十岁吧！附近的邻居嬷嬷、大婶们常常逗我，诱使我说出长大后要嫁给阿东哥哥这种鬼话。我那时才四五岁，四五岁时说的话能当真吗？阿东哥哥真的是做到了“一日为师，终身为父”，这么多年了，逢年过节依然来我家走动。他的儿子，我的侄子现在都可以上大学了。
老屋的右边住着大培姐姐、小培姐姐一家。小时候与小培姐姐（她比我大十岁）玩得更多一些。她们家曾经有一只狗，就是现在所谓的那种中华田园犬，依稀记得毛色是黄白相间的。狗狗特别善良，我这个小人儿常常骑在它背上，它都乖乖的，没反抗。我最喜欢这只狗狗了，跟它的感情可好了。可是狗狗后来失踪了，他们说被坏人谋害了，我伤心难过了好一阵子。
小培姐姐她爸爸那时候总喜欢饭前喝点白酒。每天傍晚，在她们家要准备吃晚饭时，我总会一溜烟跑到隔壁（就她们家），小手抓着桌沿，小脑袋努力往她们的饭桌上瞧去。饭桌上最常见的是蒸熟了的带着皮的芋艿，还有咸蟹酱。她们习惯芋艿蘸着蟹酱吃。这时，小培姐姐她爸就会很坏地骗我喝白酒，说那个很好喝的。他会用筷子蘸点白酒让我尝，然后受不了高浓度酒精的我会一边大声叫嚷着，一边逃回自己家，身后传来他们的哈哈笑声……
我不知道过去的小孩都是怎么洗头的，住在井亭的老屋处时，妈妈给我洗头的方式有点与众不同。每次洗头，她会在家门口的水缸旁，搁起一块长木板，（那会儿下面应该有石板堆着吧！）让我仰面躺在上面，当然头要露出木板外头。（我头朝弄堂，脚朝家门口，很奇怪的姿势。）接下来，她会搞个脸盆，放在我头下面，拿出一把刷子，（当然是软刷），一边给我洗头，一边给我刷脑门。她老说我脑门脏，要给我刷干净。（我怀疑我的大脑门这么黑，就是被她刷黑的！）。她洗起来又快又狠又准，给我扎辫子时也是这般，扎得好紧。
妈妈经常上夜班，爸爸经常出差。记得爸爸有一次出差回来，给我带来一盒小吃食。透明的塑料盒子里是一颗颗葡萄大小的晶莹剔透的绿色圆球。吃进嘴里，软软的，入口即化，还有种果香。那盒小吃食我一直记在心上，那个年纪时觉得是当时吃过的最好吃的零食了。照现在看来，那盒吃食应该类似于现在的果冻了。
上海亲戚送来一盒酒心巧克力。盒子里的巧克力像一个个小酒瓶，穿着花花绿绿的锡纸，剥开糖纸，一口咬下去，酒香混合着巧克力的甜香，融化了第一次吃巧克力的幼小心灵。很多很多年后，我又吃到了这种酒心巧克力，却发现没有小时候那般美味了。
幼年时，爸爸带着妈妈和我曾去过上海，可是我却没什么印象了，只记得我坐在车上，只记得归途他们买了几包用粉红包装纸包裹的云片糕。据说，一路上，我除了尿尿，就是睡觉。唉，只怪当时自己年纪小啊！
村里的幼儿园没上多久，我便转到镇上的“大奔堂”念幼儿园了。念了一年小班，然后直接念大班。
念小班时，妈妈有时会带我宿在她的宿舍里。（刚巧，妈妈工作的“玻璃钢”厂就在幼儿园旁。）她去上夜班时，我一人在宿舍里乖乖地睡觉。我睡相极差，总是半夜掉到床底下也不自知。她下班回来再把我抱回床上，我却一点都不知道。
“大奔堂”幼儿园旁有个小吃摊。有次妈妈带我去吃早点，点了一碗馄饨，一笼小笼包子。她本来以为我吃完一碗馄饨就饱了，小笼包可以拎着晚点再吃。谁知我把它们全吃完了，害她担心了半天。
念幼儿园大班时，我家搬到了镇上的东光新村小区里。新家在四楼，面积不大，二室一厅。
在“大奔堂”里我认识了新的小朋友，有了两个很要好的小伙伴。一个是小女孩，叫萍萍。一个是小男孩，叫什么名，现在怎么也想不起来了，只记得是个眉清目秀的小帅哥。
在“大奔堂”里每天早上一进园门，就要去老师那里喝一调羹红醋，酸酸甜甜的。然后小朋友们一起做早操，做完早操，一人喝一杯牛奶。每天中午还要午睡。我有一条浅蓝色的小毯子，还有一条印有凤凰的花花小被子。有一次放假，大热天的，日正当午，我们三个小家伙一人抓着那条凤凰小被子的一角，招摇过市，穿越马路，把我那条被子送回了我家。
在“大奔堂”里，我最喜欢吃的菜是红烧油豆腐。那时候真傻呢！大大的油豆腐，只是加了点酱油、糖烧了一下，我怎么就那么喜欢吃呢？最喜欢喝的粥是肉骨头白粥。在我强烈要求下，妈妈也煮过肉骨头粥给我喝，可是却没有“大奔堂”里师傅做的鲜美入味啊！
