已经是立春后的日子。每年差不多的这个时候，我总要回到这里，就像去寻找自己的归属，也像是去完成一个任务，带着憧憬,思念和恐惧。这里的光景仿佛是没有变化的，一片挨着一片的麦子，自由地生长着，没有人在意它们应该生长了多少。一座座坟，像一只只倒扣过来的碗，光秃秃的，或者飘摇着枯黄的草，这里安息着一个个平凡的灵魂，他们一生都劳碌在这边土地，最后也归属于这片土地，变成土地的一部分。
路边的树，在阳光照耀下，斑驳的影子在地上，构成一幅抽象的画。狗翘着尾巴，散漫地游走，并没有不友好的狂叫。三三两两的老人静静地坐在门前晒太阳，等一个人或者等一个结局。我曾经无数次走过这条路，走过它的春夏秋冬，熟悉着它的每一个路口，熟悉哪个路口可以通向我某一个朋友的家，熟悉一直陪伴它的河。
我经过了一座房子，以往我走到这里，我都会感觉很亲切，这房子旁边以前总会栓着一匹大黑骡子，不知疲倦地嘶叫。这里是我大姨的家，她总是在这座房子里忙碌着，她有着与生俱来的瘦弱，和儿时被庸医接错骨而瘸的一条腿。她或许怨恨过这条腿，让她的日子更加艰辛。这在农村，除了让她在劳动上处于劣势以外，对于婚姻也少了许多选择，她嫁给了一个很穷的人，为他生育了五个孩子，在二十几岁的年纪，蹲在热水盆边，叫儿子洗脸，被调皮的孩子扔过的小石锤砸掉五颗门牙。无数次奔波在去往姥爷家借粮食借钱的路上，无论经历了多少的窘迫，她平静地走到自己的晚年，陪伴她大半生的短发，几个黑夹子随意夹着，并没有显得过时，反而觉得是一个时代停留下来的一种美。她是个基督徒，可能她连基督两个字都不认识，但这没有阻挡她对真主的深信不疑。她拖着摇晃的身体，按时间去村子里做礼拜，咿咿呀呀的唱主歌。有了什么不舒服或者困难，她虔诚向真主倾诉或者寻求庇护。她因为孙子偷摘了别人家的豌豆，向真主承认罪过，一次又一次祷告。记得她总是带着笑，善良,平凡而深刻。
真主并没有照顾到她的诚心，她得了胆结石，动了手术。然后，她听说人的肚子被切了口，体内进了空气，就会活不久。这当然是农村里流传的一种无稽之谈。她深信这样的说法，但是没有恐惧。她开始淡淡地看望她的亲戚和旧相识，我记得她在几年前的春天说:“趁我还能走，再来看看”。像是自己策划了一场告别。这一年她70岁。她仍然继续着之前的轨迹，忙碌着生活的琐屑。在一个秋收的日子，她觉得嗓子干，呼吸不舒服，她坚持着，觉得可能是小毛病。谁知道这场病带走了她。最后一次见她，她躺着病床，皮肤松弛地贴在蜡黄的脸上，她伸出一只手，干枯的像某种动物的爪子，我握住这只手，她眼里的泪水，没有力气流出来。她并没有太老，只是太虚弱。伏在她嘴边，才能听到她一个字一个字的言语。她太累了。她抱怨，为什么她养大的外甥不来看她？临走之前，她气若游丝地说:"不用来看我了，你们都忙。我马上就好了。"我松开她的手，在回去的路上，对母亲讲，大姨糊涂了，她还不知道自己的病好不了了。还说她马上就好了。母亲说，她怎么不知道呢。死了不就是好了吗？我慢悠悠地领悟了这句淡淡的话，藏着多少酸楚和悲戚。正月十四，她离开人世。无非是一场仓促的葬礼，最后她也化作一座坟。享年72岁，卒于肺癌。
在她去世的某一天，我躺在火车的硬卧上，随着车厢运行的嘈杂睡去。在梦中，大姨从高高的坝上走过，坝上是被踩得发白的泥巴路，两边草木枯黄。大姨的短发已经全部变成银白色，那件手工做成的深蓝色棉袄飞翔在她肩膀上方，她匆忙地走着，后面跟随着那条瘦弱的黄狗。棉袄在随着大姨的脚步飞翔，我在坝下呼喊大姨，距离不远，但是她并未察觉。路到一棵树，飞翔的棉袄被树挡住，挂在了树上，我开始更加大声地呼喊，大姨依然没有听到，渐渐消失在坝的尽头，我跑到坝上的树下，想帮大姨取回棉袄，才发现那棉袄也不见了。
在她死后的半年里，我几乎每夜梦到她，梦到她淡淡的笑。但再也没听到她说一句话。她的离去，让母亲很伤心。因为年幼丧母，母亲和大姨，二姨同命相连，共同忍受着艰难岁月的困境，感情可想而知。母亲有很多年都是奔走在姥爷家和大姨家之间，母亲为大姨纺线，织布，推磨，照顾孩子。母亲因为大姨的生活忙碌着，同样担心着她的贫穷。大姨的邻居把母亲介绍给了我的父亲， 这桩婚姻在母亲不知晓的情况下被定下。以后，母亲去往大姨家的路上，我的父亲会偶然看到，母亲却全然不知有人在关注她。知道要提到结婚的时候，父亲到了姥爷家，母亲还是不知道来的是谁。听到邻居说出了来人的身份。母亲一阵哭闹，要把来人赶出去。最后，还是成了这门亲事。
等到结婚以后，看到了父亲家的一切，靠河岸的三间土坯房，后面用几根木头顶着，防止倒塌。母亲对此没有意见，倒是母亲的家人觉得定错了这门亲。父亲在年纪尚小的时候失去了自己的母亲。母亲也是同样的经历，结婚之后的生活是艰苦窘迫的。大致是他们说过的几件事情可以体现。说那个时候盐是一毛钱一斤，翻遍家里所有的地方，只有九分钱，凑不够买一斤盐的钱。家里有一只母鸡，下了蛋要攒起来，卖了补贴家用。一年到头，母亲都在纺线，织布。卖布的钱用来买种子和化肥。结婚第一年的春节，父亲大方了一次，买了一块七毛钱的猪肉用来招待客人。
日子就像门前的那条静静流淌的河，会抚平一切，父亲母亲也走到平静的晚年。又一次无缘无故回忆起了这一切，猛然发现，走到了村前的那座石桥，村口还是那颗挺立了百年的大榆树。树下站了一个人，带着微笑，那是我的母亲，她还是穿着那件暗紫色底子，有着大朵绒花带盘扣的棉袄……
