1.
我被告知，七点半之前，都必须呆在这个地方等一个人。
夏季夜晚的风惯常地吹，惯常地带有热气。我的表情就在这样流动的空气中不断变化，一如被一双枯槁的手抽走棉絮的枕头，渐渐变得疲软无力。
告知我的是一个女孩，在下班后的厕所里，她将一张泛黄叠好的纸塞入我的口袋。她那深棕色的杏眼环绕在黑色的眼线之间，在镜子中与我四目相对，而后飞快躲开。
我本可以不去理会，陈旧的纸张、奇怪的女孩，都不过是一些青春年少的把戏，于我没有参与的必要。
而我却依旧去摸索那张留有她余热的纸张，读完那细致认真的几行字。我意识到，无论我处在十九岁，二十九岁，或者是三十九岁，青春年少对我都有着致命的吸引力，我一向宽容我的天真，正如承认衰老。
七点半将到，太阳依旧在低纬度城市斜悬，似是而非地坠入高楼的背面。抽空的枕芯又开始被慢慢填满，我开始期待着那个让我等待的人。
在我转头去看身后面包店的装潢时，一个穿着黑色t恤的男人走了过来，径直地，毫不犹豫地。我有些张惶无措，被居高临下的压迫感贯穿着我的神经，陌生依旧是陌生，不会因为神秘与好奇，就消减危险的气息。
“这是你的？”他指着我手中的那张纸，声音中带着冷漠，比陌生人尤甚百倍。
“别人给我的。”我回答他。
他的语气缓和，挺直的背稍稍垮下来，我才知道，他不并比我放松多少。“哦，是一个女人？”
“一个女孩。”
周围的灯光亮起，银河般倾泻在人来车往的街道里。这是我能分辨这座城市里日暮与晨朝区别的仅有时候。
我循着光去打量男人，他有着宽阔的肩膀和高高的个子，样貌却背离了身材，过分的年轻让他的打扮显得故作成熟。突然间我想起那个深棕色眼睛的女孩，此刻我终于放下了那个荒谬绝伦的梦，确定自己只是搅和进了一对少男少女的恋爱把戏里。
“如果你不介意的话，我能要回那封信吗？”男孩的鼻子上沁出密密的汗珠，表情突然诚恳得可爱。
“当然可以。”没有理由拒绝。
男孩接过我递过去的纸，将它随意塞入自己的口袋中。
我松了口气：“那么再见。”
“再见。”
我转头步入人群里，回到自己的生活中去。如果不出于那未死绝的天真，不在靠近街角的地方回头，那么我明天依旧可以在朝阳和暮色的混乱中有条不紊地生活。
然而我回过了头去，正对上他年轻悦动着神采的眼睛。他看见我了，一个拿着他信的陌生女人，在街角居然投射过一抹留恋似的目光。
他走了过来，朝我的方向。我的心发紧，却不愿背过脸去。
男孩站定在我跟前，流星般的眼睛弯了弯，笑意溢出脸庞。
“你好，我叫克里斯。可以请你吃个晚饭吗？”
克里斯？我笑了。所有的美少年都叫叫克里斯，这真有趣。
我应了这个邀请，就在那家面包店，以点心代替晚餐，他一闪而过的困窘让我觉得这份晚餐格外可爱。
我们聊了许久，我知道今天晚上是他告白的重要时候，当七点半灯光亮起来的时候，他要从她背后出现，送给她最喜欢的项链，大声地告诉她他爱她，他想要和她在一起。
为此他做了三份兼职，四个月才攒到这些钱，就为了买那条项链，为了这一天。
真浪漫。我懂得这样的浪漫只属于十九岁，太过短暂、太过幼稚，迷醉在荷尔蒙中的感动不消一个晚上，就足够消散地无影无踪。但是短暂依旧是存在，尤其对于三十岁即将压迫过来的女人，这种浪漫只需沾上一点，就容易蚀骨入髓地上瘾。
少年掏出那个蓝色的盒子，不动声色地放在仅剩甜品残骸的桌子上，将它推向我。
“Es gehört Zu den besseren Menschen .”
德语，我听不懂。天性般的软弱让人变得不幸，我的不幸来源于咎由自取。我甘愿被这种意外捡漏的幸福感俘虏，即便拒绝了这种好意，我确信他依旧能察觉到我眼睛里的渴望。
“我只想告别这段感情。”少年随意地说道。“单方面沉浸在里面太久了，我想忘记了。而且，这个东西适合更好的女人。”
他的举重若轻不知真假，但却让对面这个耽于幻想的女人信以为真。
我收下了这份礼物，放在床头的第一个柜子里，但是却一次也没有打开。我爱的只是那份浪漫，至于浪漫外皮下包裹的是什么，一点也不重要。
2.
我住在城市北区的一个住房区，单元楼分了三栋，从小区门进去到住处，需要绕一个大圈，房子是直华给我租的，八十年代的旧房子，设备却很齐全。
二十四岁的时候，直华说，等到攒的能够买一套房子的时候就结婚。他不愿意欠着房贷结婚，他爱我，不想让我结婚之后还要受房贷的压力。
他自信三十岁之前能够挣上一套房子的钱，他确实有这样自信的资本，我看着他五年间平步青云，坐上了执行总监的位置。为了能够在三十岁之前在他那里获得一把属于自己的钥匙，为了让他把我的过去与未来全部锁进一栋房子里，我几乎不顾一切地和他实现这个梦想。
但是五年的时间太久了，久到以为不会变的东西全部面目全非。我没有预料到，爱情会被时间击打得像落水狗一样狼狈。
他把我们过去五年的共同的东西全部拿了出来。然后发挥他会计出身的优势，将东西分类得井井有条，三个小时之后，我们谁也不欠谁了。
卫生间的水龙头没有拧紧，滴滴答答漏了一夜。我懒得动，翻身也懒得翻。真奇怪，明明失去了那么多，但是心里一点也不难过，反倒如释重负。每天的房价上涨下跌好像没所谓了，每天经过橱窗里昂贵的婚纱也与我没有关系了。
只有阳光还是透过窗帘的缝隙映在我的眼睛上，我抬手去挡，无名指上的戒指硌得我生疼，我记起来，直华并没有将戒指要回去，这是他全款买的。
我旋转着这个戒指，依旧分不清现在是晨朝还是日暮。但是我意识到，我已经二十九岁了。五年前以结婚作为梦想的我，在今天一败涂地了。
我张开嘴巴，任由空气灌入口腔，喉咙，有什么东西堵住了呼吸，我发不出声音，胸腔里跳动的东西死透了。
六月的黄昏，我与克里斯同时坐在广场的两条长椅上，同时看见了彼此。
他扬扬手，远远地朝我露出微笑。
“哈喽。”他走了过来，我看清他身上穿的什么，黑色的t恤，一条仿造的利维斯牛仔裤。
他的面部线条分明，五官立体，眼睛很大，笑起来的时候眉目弯弯，仿佛和善地汇聚起了星河。
我微笑着点头，他盯着我的脖颈看了几秒，然后不自在地问：“怎么没有戴上？”
我知道他说的是那条项链，它对于我全部的意义只是一个善意的浪漫，而这个意义无法作为我堂而皇之悬挂起来的理由。
“但是它存在的价值可不在于收藏。”克里斯回敬我，明亮的眼睛里闪过一丝狡黠。
这是少年以为辩论胜利惯有的表情，我知道。
天黑时我走回公寓，一路隐隐感觉被人跟踪。我的心悬起来，加速脚步不敢回头。等走到楼道口时，那股奇怪的感觉终于被落实了，我的手臂突然被一双大手捉住，整个人被拉进一个高大的身体里，接着嘴巴被捂住，心脏暴跳如雷。
周围是死一般的沉寂，没有人能够救我，这样恐慌而又绝望的我。
“别害怕。”那痒酥酥的气流在我的耳边喷薄而出，我听出来这个声音，是他，克里斯。
他慢慢松开禁锢住我的手，在灯光下对上我的眼睛。我未曾平复的恐惧，因为他的目光，渐渐平复下来。
他将我环在墙壁前，抱歉地笑笑。
“对不起，我太想你了。”
我的不幸来源于我的咎由自取，天真没什么不好，但是我的天真从来不加思考。假使我能从一见钟情的假象中稍微抽离一点，想一想这之外应该有的理由，为什么一个十九岁的男孩会想念一个二十九的女人？我就会冷静下来，看穿这其中所有的把戏。
然而那一刻，我是缺乏思考的。我爱上了十九岁的克里斯。我爱他那明亮的、诚恳的眼睛，爱他的惯于浪漫。爱他从来不去掩饰自己眼睛里的欲望，就那样坦荡直接地望着你，像是理直气壮地向你伸出手，说：给我。
他是如此热烈天真，你能再抗拒什么呢，你不得不给。
我茫茫然打开了房门，与他相拥着坠入绵软的床榻。夜晚不需要光亮，我们不需要看清彼此，只需要相互纵容，坠入无边无际的地狱之中。
第二天一早，克里斯不见了。
我微暇着眼睛去看那抹由缝隙中透出的阳光，终于清醒过来。房间里一切照旧，洁白的天花板，干净的地面，有条不紊的陈设，昨晚的那些，就像一场只有我自己的春梦。
我最后打开床头抽屉，蓝色的盒子静静躺在柜子里。我知道它发生了什么变化，即便它看上去依旧和往常一样，但是它只剩下了个空壳。
我想告诉克里斯，没有必要如此大费周章，因为这本来就是他的，只要他说要，我就没有保留的必要。
3.
我三十岁的生日在七月份，隐约记得克里斯说他的生日也在七月，只不过是月末。也就是说只要过了这个月，我就不再爱他。
直华来找我和好，在我生日的那个晚上。
那天晚上，我远远看见昏暗的楼道里有一个人影，还有一点忽明忽暗的火星，我站住脚，站在路灯后的阴影里，看那个影子抽完整支烟，直到那零星的火光消失在那人的鞋底，才慢慢走过去。
“你回来了。”他表情有些局促，我看见他手里拎着的东西。木然地点了点头。
“我等了你很久。”
“我看见了。”我见他一脸惊异，指了指那个路灯，“我就在那里。”
他尴尬地笑了笑，然后扬了一下手中的蛋糕，说道：“生日快乐。”
我不动，既不去接蛋糕，也不邀请他进屋，我就这样僵直地站着，就算被风干成木乃伊也在所不惜。
“我们和好吧。”直华终于开口。
我仿佛老早就知道他要说这么一句话似的，面目神色依旧平静地吓人。但这不是我，这是被少年的浪漫暂时麻痹的二十九岁女人，我没有理由不去接受直华的建议，人生再没有几个五年给我去重新了解其他男人，我必须答应。
但是现在他被我的沉默吓住了，即便他如此了解我，他也知道他是我最好的选择，此刻我依然感觉到他的害怕。因为在感情这件事情上，没有人能够完全地把握全局。
我像一个胜利者一般，肆无忌惮地笑了。
尽管我知道我终究会答应。但是对于他的失魂落魄，我乐见其成。
七月末我结婚，搬去了直华新买的房子里。
这样也好，我在晨朝与日暮中糊涂了太久，翻来覆去都是不真实的时间，现在终于要清醒过来，去和直华一起，接受循规蹈矩的必然结局。
这次，应该不会有为我亮起的七点半城市灯光了。
直华帮我收拾东西的时候看见包裹里的蓝色盒子，我没有来得及阻止他，这份伪装好的浪漫就已经被打开，然后我看见，一条璀璨明亮的项链，静静地躺在里面。
~完~
