在前三个星期当中,我已经听了很多同学分享了大英百物展的前三个单元的二十几个展品。那么实际上也在说明一个问题,就是这次大英博物馆的展品虽然一百件,但是它们来自于很多国家。分门别类的文物虽然讲述着各自不同的故事,可是每一段故事恰好可以连接起人类发展的漫长岁月。如果把它们安放在一个展览之中,彼此相视的目光不正是不同文明千百年来努力期盼跨越的隔阂吗?这就是策展人的主题思想--以全球化的视角看世界性文明的发展。本次大展,以这种独特的方式——借助文物的视角——遨游世界历史,启迪我们思考自身与人类的创造物之间微妙的关系。每一种文明的价值承载在每一件文物上,经过时光的打磨熠熠生辉。
今天分享的第二件展品---北美水獭型烟斗
2000年前,吸食烟草是北美地区宗教仪式的核心。这件水獭形烟斗来自于俄亥俄州的一个墓葬群。它共由二十四座坟冢组成,如今以“芒德城”闻名。这些墓中发现了几百件被霍普韦尔人(Hopewell people)埋藏的烟斗。霍普韦尔人以小型农耕社群为单位散居,但他们会为了埋葬死者而聚在一起。值得一提的是,使用这件烟斗抽烟的人会发现自己的眼睛正好与水獭的眼睛对视。
这次大展中的100件(组)展品当中,最萌的文物非这只"北美水獭型烟斗"莫属。它的出烟口在中部,雕刻成一只浮出水面的水獭形象,与常见的碗形烟斗不一样。
这只“水獭形”烟斗年代久远,据专家考证,应为公元前200年至100年时的用具。当时的美洲土著人不仅用它提神解闷,而且期待借助它通达上天的神灵。当烟雾缓缓升起,逐渐消散,带着吸烟者众多的祈愿升向天空,将整个族群的希望连接在了一起。 小小的动物造型的烟斗成了表达信仰的圣物。
这只烟斗的大小类似于卡祖笛。现代烟斗一般是一根一头带斗的长管,而文中这只由红色的石头雕成,还有一块长约十厘米的扁平底座,大小和颜色都与巧克力夹心饼干类似。底座的一头雕有小孔,起烟嘴的作用。斗的部分则位于中央,并非一个简单的碗形斗,而是形似一只漂在水里的水獭的上半身,仿佛它刚从水里冒出头,爪子搭在河岸上,正要四处张望。烟斗通体光润,完美表现出水獭湿漉漉的闪亮皮毛。水獭此刻正朝烟嘴的方向看去,人抽烟斗时就仿佛在与它对视。但其实抽烟的人与它之间的距离还会更近些:把烟斗含在嘴里,你的鼻子就会碰到水獭的鼻子。如今留在水獭眼窝处的深坑当年应镶嵌翁淡水珍珠,让抽烟人与水獭的接触更有趣味。这只工艺精美的烟斗是目前已知世界上最早被使用过的烟斗之一,福尔摩斯未必也知道,它是烟斗历史的起点。
这支2000年历史的烟斗来自我们已知的北美最早开始吸食烟草的年代,烟草最早种植于中美与南美,当地人用其他植物的叶子将其卷起来抽,就像雪茄一般。但在较冷的北方,人们在漫漫寒冬中找不到足够的叶子,便得用别的方式来盛放烟草,于是烟斗出现了。雪茄与烟斗之分,似乎部分是天气造成的。
俄亥俄墓葬群中频繁出现石制烟斗,表明它们曾在人们的生活中扮演重要角色。考古学家虽然还未能了解它们的确切意义,但我们已经可以根据现有的发现进行一些猜测。美洲印第安人国家博物馆导览员、印第安土著历史学家加布里埃尔塔亚克博士认为:烟斗中有一整套宇宙学和神学,包含着所有的宗教意义。在印第安人眼中,它们绝不是普通物品,甚至也不是圣物,而根本是有生命的存在。斗与柄一旦合二为一,整个烟斗便有了自己的生命和力量。例如,如果一个烟斗由红色的烟斗石制成,它便代表了水牛的血与骨。成为一个能在特殊场合携带烟斗的人,需要举行重大的仪式,同时这个人得担负起巨大的责任。
我们知道,两千年前,只有少数人能被埋在坟冢里。他们中的许多人必定曾是宗教仪式的关键成员,因为在骸骨上找到了仪式用服饰的碎片:用熊、狼、鹿的头骨制作的头饰。看起来,动物在这些人的精神生活中扮演着很关键的角色。本文中的水獭仅是烟斗动物园的成员之一,此外还有野猫、乌龟、蟾蜍、松鼠、鸟、鱼,以及正在吃鱼的鸟。也许烟斗上的这些动物在连接精神世界与现实世界的宗教仪式中起了一定作用。当时他们抽的是黄花烟草,提神效果极佳,同时也能让人产生幻觉。既然抽烟者曾与烟斗上的动物对视,我们可以想象,他(她)也许会进人一种迷幻状态,看到烟斗上的动物活过来。每一种动物对吸烟者来说也许都是一种灵导或图腾。美洲土著相信,如果自己梦见过什么动物,这种动物便会成为他一生的保护神。
印第安土著历史学家加布里埃尔塔亚克博士说:土著现在仍吸食烟草。烟草是十分神圣的物品。抽烟过程中产生的烟雾可以把人的祈愿和想法传达给神灵。烟斗可以单独抽,也可以在一个社群或家庭内传递着抽,他们用这种方式来统合心神, 并将念力传达给广阔的宇宙、造物主或调停人。
直至今天,抽烟对印第安人来说也仍是神圣的。烟雾缓缓升起,逐渐消散, 带着众多的祈愿升向天空,将整个族群的希望连接在了一起。
欧洲人晚至十六世纪才开始抽烟。对他们来说,抽烟没有什么宗教意义,更多的只是休闲方式。但很快,烟草便和金钱结合起来。
英国在弗吉尼亚殖民之后,欧洲的烟草市场飞速发展,烟草很快成为经济支柱。不来梅与布里斯托尔,格拉斯哥与迪耶普的经济都因美洲的烟草而发达。18世纪至19世纪,随着欧洲人逐渐深入美洲大陆,烟草成了一种货物货币。在土著眼里,欧洲人收集烟草和使用烟斗的行为都是在侵略他们的家园。
自此,在欧洲和世界上大多数地方,抽烟成了一种单纯的享乐方式、日常习惯或是扮酷手段。大半个二十世纪,电影明星都在屏幕上抽烟,观众们则在影院里吞云吐雾。
抽烟不仅能展现成熟魅力,还能帮助思考,展现智慧。福尔摩斯曾有句名言来形容一个案子十分棘手:这得花三斗烟的时间。
福尔摩斯探案是叼着这样的烟斗的。
斯坦利鲍德温抽烟斗;哈罗德威尔逊也抽烟斗;抽烟是件极平常的事。当然还有和平烟,让大家坐拢到一起的友谊烟,等等。抽烟除了给人满足感之外,还有别的意义。它可以说是种嗜好:清理烟斗,放入烟丝,轻敲一下,然后点燃,如果熄灭就再点一次。而如果在会议上有人问你问题,你可以点燃烟斗说:“这真是个好问题。”这样便有时间思考。
我们现代常见的烟斗是这样的。
还有这些式样的烟斗。
最后,由烟斗引申的话题。瘾品三大宗: 酒精,烟草,咖啡因。瘾品三小宗: 鸦片,大麻,古柯叶。
1492年间,哥伦布的远航队发现印第安人把一些卷成粗雪茄状的烟叶塞进嘴里吸,从此欧洲人才知道世界上有烟草这种东西。当时烟草产量最大的殖民地是美国的弗吉尼亚州和马里兰州。
烟草于17世纪征服欧亚两州。有二个值得注意的现象。第一,烟草消费者横跨所有社会阶层。大家不分贵贱,不论正邪,一律都能享受烟草带来的快感。至于用牙齿嚼,嘴巴吸,还是鼻子嗅,则因阶级,性别,地方习俗而异。第二,政府与教会当局起先都强烈(有时态度十分粗暴)地反对国人使用烟草,后来这种限制也一一被克服。英王詹姆斯一世(James I)就曾痛斥烟草是“地狱草”,不准老百姓使用。比较极权的王朝还会行使残酷的刑罚,例如俄罗斯的吸烟者会遭到鞭笞与放逐,嗅烟草的人会被割鼻子;中国的处罚方式是将吸烟者的脑袋钉在尖木桩上;艾哈迈德一世(Ahmed I)统治时期的土耳其是把烟斗杆插进吸烟者的鼻子。虽然如此,还是没有任何事能阻挡吸烟风潮,由于烟草具有强烈的提神作用,烟草贸易又能给当局者带来极大的利润,最后终于战胜所有法律障碍与排斥情绪。历史学家克尔南(V. G. Kiernan)说,吸烟是当年人类 最能普遍接受的新娛乐。
统治者起初虽然敌视新的瘾品(认为嚼烟草是极其恶劣的外来癖好,贵族不屑为之,有时还会处决嚼食者),后来却心甘情愿迎接不断扩张的瘾品贸易所带来的税收与专卖利益,只因其利润大得超乎他们的想象。到了1885年,英国政府的总收入有将近一半来自烟、酒、茶的税收,欧洲殖民帝国莫不以瘾品税作为主要财政后盾与建立现代化国家的国库根本。
过去30年欧洲的禁烟运动带来了巨大变革。在如今的好莱坞电影里,只有坏蛋才抽烟,观众则完全不被允许:抽烟者会被赶出电影院。
我的展品分享完了。谢谢大家!