南海十三郎，其人，可考。其作，可考。其事，可考但难考，其思，无从考。这是我从前对这个人的印象。
当然也知道，在舞台上这是一个艺术形象。国人的戏文小说，舞台荧幕上最吸引人的往往是痴人。致愚致纯，致颠致醒。
像我这样的人终究是吃饭的，哪怕是索然无味的时候，填饱了肚子也倒是可以偷安。然而痴子们不能，他们的生活里盐是头等大事，他们从不下咽寡淡的饭，也不将就无味的日子。
“真正的天才只有两种结局:要么是像南海十三郎一样早疯,要么是像唐涤生一样早死。”
恩，要么齁死，要么饿死。编剧杜国威说：“我努力去想象他该是个怎样的人，但他从不入梦！” 而我亦不膜拜十三郎的为人，当也为他动心。自然我这样的人，不是食盐而活的我们， 也是需要盐的。
看戏观影的乐趣有两种，当未有精神共鸣的时候，我会理性地看，看故事，看画面，看其中的谜团。当精神共鸣至高的时候，我会感性地看，不带任何逻辑，比如这部戏。与电影不同的是，穿着白衫的十三郎风流把扇，魁然独行的时候，我的眼是有点模糊，脑也是神怪交错的，迷迷朦朦台上我以为看到了“大人先生”。
于是我脑子想起的“默探道德，不与世同。”这八个字。
这是阮籍吗？这种动态的傲骨风流，是被屏幕框着的那个十三郎，所无法展现的那一面。我突然猛得反应，中国文艺的最原始的感动，离不了竹林酒友。
索性顺着这个醉理诨念，慢慢地看下去，眼泪就着笑声，舒畅。“东山再起”的庸俗桥段并没有应验，运去势颓后，先生依然傲骨不离也。这段半迂的节气看的我真是笑了，笑得尽心了。
走卒轻贱他的剧本的时候，那个弯腰拾起的动作，是我整场泪崩点。谢君豪先生的这个动作，做的很慢，很张，所有的肢体都是表情，我在后排都能感到他拾本子的那个手是如何紧绷克制，为求不露出那背叛他清高的几分屈辱颤抖。
太好舞台表演。我想如果是私人的环境里，这一幕能让我嚎啕。这大概是我看过的最刚硬的折腰。南海十三郎的折腰，就是文章之价。这是点睛的戏码，我相信这也是编导的私心，我喜欢这样的私心，更喜欢这样的吐槽。
很多人说十三郎一生只有和唐生知音双对的时候是最开心的，我觉得那个被砸碎了半副眼镜，披天席地，神神叨叨的乞丐，更像是一个神仙。心如明镜的人总要靠着浑物稀释才能享用苟且安宁。大多数时候人们用酒来稀释，而十三郎的酒就是那副残破的帮他遮去半个世态眼镜。
我一点也没有觉得这个乞丐落魄污浊，谢生真的没有一丝做作地演出了四个字“放浪形骸”，这太难得。
十三郎最后是疯癫了也好，避世装傻也好，都无考证的必要。“我两只鞋子都被偷走了，已经无路可走了” 这是多么清醒的疯话，正常人说不出这样的疯话，疯子更说不出这样的醒语。这是白目半世的阮籍的穷途之哭。那两只鞋子的说笑，开始的时候人们哄堂大笑，戏末的时候同样的台词，太多人却留下了眼泪。
看着赤脚的尸体那个人说：“笑不出来了吧”。是的，先生一生言行，自好者非之，无识者怪之，大众都无法看到他背后半神半仙的境态。
回家又想起那个舞台，想起那些看着字幕才能听懂的唱段。想到十三郎。想到当今的电影电视。阮籍曾世评：“闾里之声竞高, 永巷之音争先, 儿童聚咏富贵,邹牧戴歌贫贱。”
有些古话，至今是有意义的。而有些痴人，永远都是后人饭上的好盐。这些浓缩了的五味吃进了肚子，教我们的饭咀嚼着也不会索然。
“歌以叙志，舞以宣情，然后文之以采章，昭之以风雅，播之以八音，感之以太和。” 这种戏就是，一刷笑，二刷泪，三刷自怜冷暖。倘若观众们都感触了冷暖，自己的，或是痴人的。那一切就是有价有情的。痴人醒世，文道艺道也将是有救的了。
