天色朦胧，起床了，匆匆上了车，带着困意、不安、紧张和好奇，开始了一天的见习。
一
铁门深锁，透过栏杆，一群穿着红黄白格子“病号服”的患者，齐刷刷地看向我们。带教老师的钥匙转了一圈一圈又一圈，终于打开了。
不大的地下室，有的在打乒乓球，有的在跑步机上运动，有的治疗室放松，有的坐在长椅上聊天，他们的神情有些许的木讷，动作不那么流畅。墙上挂着许多画，数字油画、钻石画，贴纸画，很漂亮。
相比于房间正中的热闹，进门右手边的手工室十分安静。一位约摸二十岁的小伙专注地在“账本”上盖章、记账。旁边的护士正在教一位中年的叔叔串珠子，一颗红一颗白。护士旁边的两位叔叔都在做钻石画，一位很随性，抛开图样自由创作，他的作品呈现一片绿油油的景象，想来是草地吧。另一位则很认真地照着图样贴“钻石”，紫色的孔雀和牡丹，完成了大半，我们过去看的时候他告诉我们有些地方的胶水不太黏了，粘不牢。
带教老师告诉我们，白天的时候病房都锁上的，防止患者白天睡太多晚上不睡觉，容易出事情，活动活动可以分散注意力，帮助他们恢复。
“这个好好看！”“好厉害啊！”正当我们欣赏着他们的手工作品时，一位护士告诉我们这个手工室要关门了，因为到了每周两次的“超市时间”。
挺好奇的，不知道这里的超市是什么样的。只见“护士老板”带着三名“员工”到了了一排类似货架的地方，搬出一张桌子，一箱零食放在了桌上。摆好货品，一名“员工”化身成收银员，一名会计，一名理货员，招呼大家来买东西。
今天来买东西的人不多。第一位“顾客”要了一包榨菜，“护士老板”问他几号床上面名字，对会计说：“某某床，钱已经给我了，一包榨菜。”第二位是一个六十几岁老爷爷，头发花白，排着队，从上衣口袋里摸出一包烟，从里面取出一叠“钱”，数出几张后，又把剩下的放回了烟盒。轮到他的时候他要了一统泡面和一个果冻，开心地抱着它们走开了。后来“超市”又卖出一盒金针菇和一桶泡面。
十几分钟后，“护士老板”让“收银员”大喊：“还有没有要买东西的？”确定没有了之后，“超市”关门了。
我抬头，看到了贴在墙上的“超市说明”，大致意思如下：1.每次购物总额不超过15元，不超过四款；2.只能使用“购物券”，完成任务即可获得或用现金到医生处兑换；3.每周开放两次。
临离开活动室的时候，看到两个叔叔坐着在聊天，一个在讲东，一个在说西，但他们的脸上满是笑容。看着他们的笑脸，我忽然觉得心口有些不是滋味，快步走向冷冰冰的铁门，他们的目光随着我们的离开变得模糊起来，带教老师一圈一圈又一圈地锁着门，我深吸了几口气。
二
我们和两位患者进行了交流，听另外两位患者讲述了他们的故事。简称他们为ABCD吧。
A在这里已经住了十年了，他今年三十七周岁了。他知道自己的病情，他认识到自己和外面有十年的差距，他不断强调自己已过而立之年，他想出去，想成家立业。问他怎么保证另一半的基本生活，他说要从小的做起，赚钱养家，毕竟自己已经十年没有接触外面了，然后又强调自己过了而立之年。
B是一位有点腼腆的姑娘，带教老师让她和我们讲讲话，她有点不好意思，不断用手去提裤子，然后笑笑。
C是一位人民教师，第一次发病的时候是在学校，之后病情好好坏坏。他觉得周围的人都想杀他，但又说周围的人能让他的素质提高。从他的谈吐中可以感觉得到他的文化水平挺高的。他的遗憾是还不够忠于党忠于人民，没有好好孝顺父母，因为他坚信自己活不过年。
D一走进示教室，我们就被他的刺青所吸引。他是因为吸食冰毒而导致精神症状的。曾经的幻听幻视让他随身携带菜刀和斧子，四处砸人家的门窗找出要杀害他的人。纹身是为了让他自己觉得有神灵在保护他，现在的他很后悔。问及是否想回家的时候，他说：“想啊，当然想回家啦。”虽然他已经恢复，心瘾也戒了，但家人为了让他慢慢地和曾经的那些“朋友”疏远，还没有接他出院。他自己也想明白了，和这些“朋友”断了就断了了。
三
送走D后，带教老师和我们讲了许多。吞家属打火机的，吞自己眼镜框的，用易拉罐做钥匙的，他们做这些都是为了逃出医院，回到自己的家。
在治疗室看到因为不配合而被约束的患者，她喊着让我们不要戴眼镜，她最讨厌戴眼镜的了。带教老师走过去和她说说话，她有些平静下来，放松了紧握的拳头。旁边一张床上，躺着同样被约束的中年妇女，在她身边坐着一位二十岁左右的男生，大家是她儿子吧。这位中年妇女很安静，躺着看着儿子，不说话也没有什么表情，就这样静静的。环顾一下整个治疗室，有家属陪着的相对安静和配合，想来家人的陪伴是多重要！
生病的时候总归是会想家的，想窝在自己的被子里，哪怕房间不大。想听听家人的声音，哪怕是父母的责备。想尝一口家里的饭菜，哪怕早已冰冷。内心深处总有一种潜意识，是对家的思念。
早日康复！
