很多年前看过电影《苔丝》，影片中的苔丝总是穿着白色长裙，带着天使般的微笑，即使被骗失去童贞，她的美丽中最令人难忘仍是纯净。我始终记得在影片最后，茫茫晨雾中，苔丝在克莱尔怀中醒来，轻声问：他们来了吗？不远处，渐渐逼近的黑色身影就是无法逃开的命运审判。那一刻，苔丝的平静、坦然令人动容。
读原著，可以更细腻、更真切地感受人物的内心世界：
苔丝清纯美丽、性情温柔，还有一种与生俱来的清高，这使她在偏远的乡村显得与众不同。作为贫苦家庭的长女，迫于一家人的生计，她按母亲的安排到一个远房亲戚家谋职，得到一份类似女佣的养鸡的差事。不久，她被所谓的表兄亚利克设计诱奸，失了贞洁。苔丝怀着仇恨和后悔，毅然离开亚利克。明明是个受害者，却饱受社会的歧视和冷眼，陷入孤立无援的境地。她勇敢地面对自己成为“不洁女人”的命运，独自生下孩子，孩子生下后不久就夭折了，牧师拒绝给这个“私生子”举行葬礼。
为了忘却这些伤痛，也为了远离乡邻的嘲笑和白眼，苔丝远离家乡，在一家农场当挤奶工。这段平静的生活是苔丝短暂的一生中最幸福的时光。她沉浸在大自然里，享受着劳作的快乐和平静的孤独。在这里，她结识了来自牧师家庭的安吉尔·克莱尔。克莱尔年轻英俊、温文尔雅、高贵善良，他饱读诗书，通情达礼，对宗教具有一定的反叛意识，见解独到。这样的克莱尔赢得了农场所有年轻女子的仰慕。而苔丝偶尔流露的神秘的忧伤、超出乡村女孩的敏锐的感知力深深地吸引着克莱尔。在他眼中，苔丝是毫不矫饰的、“纯洁”的自然之女，质朴、真实得让人感动。
苔丝因为自己那一段“不洁”的过往，对克莱尔百般逃避，最终因为对克莱尔强烈的爱，怀着一丝侥幸，接受了克莱尔的求婚。
就在婚礼当天，克莱尔向苔丝坦白他的一段荒唐情事，苔丝感动于他的真诚坦白，更加无法隐瞒，向克莱尔讲述了自己的遭遇。克莱尔震惊不已，只觉得自己被愚弄和欺骗，失望至极。他几乎立即就决定离开苔丝，并严厉地要求苔丝“不要主动找我！”。
克莱尔去了巴西。被抛弃的苔丝无法面对家人的期望，万般无奈，去更偏远的地方干农活，吃尽了苦头。她苦苦等待，没有等到克莱尔的消息，却又一次遇到毁了她贞洁的亚利克。此时的亚利克一改过去浪荡公子哥的作派，成为一个狂热的宗教宣讲人。这个声称要将自己的后半生完全奉献给上帝的虔诚信徒，却在见到苔丝之后原形毕露。他多次纠缠苔丝，试图救苔丝于苦海，承诺娶她为妻，给她富足的生活。
身心俱疲的苔丝第一次用抱怨的语气给克莱尔写信，希望能得到他的回应。可惜，她没能等来克莱尔的消息，却等来了母亲病重的消息。她回到家乡，母亲渐渐康复，父亲却猝然离世。孤儿寡母被迫搬家，走投无路时，苔丝只好违心地接受了亚利克的帮助，并与之同居。
与此同时，克莱尔在巴西遭遇挫折，他生了场大病，险些丧命。在这场最初为了逃避的旅程中，克莱尔渐渐看到自己的自私、狭隘，深感懊悔和自责。他以为，苔丝会按照他的嘱咐，在遇到困难时去找他的父母。未曾想，阴差阳错，苔丝无意间听到了克莱尔兄长对她的轻视，苔丝的自卑在面对他的家人时成为强烈的自尊，她的求助之行无功而返。
克莱尔从巴西回来后，立即去找苔丝。几经周折，终于找到苔丝时，她已经成了亚利克的情妇。看着克莱尔黯然离去，苔丝再也控制不住对亚利克的憎恨和愤怒，两人争执厮打时，苔丝举刀杀死了他。
之后，苔丝飞奔着追上克莱尔，两人一起踏上了逃亡之路。逃亡时刻也是苔丝与克莱尔相守的幸福时刻，满怀着绝望、恐惧的两个人，用尽全部力气享受这来之不易的相守相伴。终于在不久后的一个黎明，再也无处可逃……
苔丝的悲剧根源是什么呢？早有人分析说：有社会环境的原因，亚利克的原因、克莱尔的原因，还有她自身性格的原因。我无意再多做分析。一百多年来，苔丝能成为世界文学史上具有代表性的悲剧人物，赢得无数读者的同情和惋惜，是因为她给我们一个至今难以解读的课题：底层女孩的救赎之路在哪里？爱情？婚姻？自强不息？苔丝的命运又是否能够真的被改变？
最后，不得不说，托马斯·哈代作为乡村文学的代表，对十九世纪中叶英国乡村风土人情、自然风光的描写让人沉醉。书中随时可见的荒原、田野、农舍、村路、溪流……甚至比电影表达得还要生动。
