01  从1989年开始……

1989年6月12日，35岁的丁尚彪举债42万日元自上海出发，来到日本北海道阿寒町参加一个日语学习班，这里一年中有半年以上的时间都是冬天，是一个已经停产的煤炭厂，如同一个无人区。

为了打工赚钱，丁尚彪从北海道辗转跑到东京，成为一名非法滞留者，从此开始了他15年漫长的日本黑工生涯：

做技术工、扫地、当厨师，按照他的说法，因为“没有文化”所以只能做这些最基础的工作，除了工作还要学习语言，拿各种各样的上岗证。

十五年，每天都是十几个小时的工作，没有车，甚至下班后连公交车也收班了，只能走着回到几平方米的蜗居里，他把每一分钱都攒起来寄回家，希望女儿能够上国外的名牌大学。

1989年，这个时间对我来说亦是生命中最重要的转折，那时候，我在一家汽车零部件企业当工程师，那一年的七月，也就是在丁尚彪去往日本差不多的时间里，我儿子出生，我成为一名母亲。

儿子四岁的时候，我成为第二个工厂离职的员工，离开了县城，外出打工。其间的十五年我和丁尚彪的路径其实差不太多，我在省城做过软件公司出纳、服装公司的修理工、咨询公司的出纳、建材公司的销售，证券公司的研究员……

我也在打工的过程中学习各种生存的技能：涉外会计、管理学、投资学……

所不同的是，我在国内打工，丁尚彪在日本打工；我的命运和生存环境在一天天改变，而丁尚彪十五年都在日本承受着压力和孤独。

02  是从更早开始……

不同的还有，我们的命运并不是从1989年开始的，而是更早。1954年出生的丁尚标，在最好的求学年龄走进了文化大革命，1970年16岁的他到安徽插队落户，在这里遇到了漂亮女孩陈忻星，他们都是上海人，他们恋爱并结了婚，并生下女儿取名丁晽。

晽，本意是想要知道的样子，这是丁尚彪和陈忻星的希望，寓意像太阳一样充满光明。丁尚彪希望她能够到国外的名牌大学读医科。陈忻星和丁晽住在上海的贫民窟，女儿在复旦大学的附中读书。她自己在服装厂工作赚取的微薄工资用来和女儿生活，丈夫寄来的钱一分不动，留着给女儿留学时用。

如果说含泪，如果因为只能在社会最底层做苦力，如果像丁尚彪好几次说到自己因为“没有文化”，那就必须从更早的命运开始算起了。1977年恢复高考的应届生大约为1959年、1960年生人，当时三届高中生同时都参加了高考，但丁尚彪是1954年生人，正常的话他高中毕业也已经5-6年了。

也就是说，比他们大五岁左右的人在文革前已经读完了高中，并可以上大学，比他们小3-5岁的人也有机会参加高考，而他们这代人，上山下乡，回城招工，然后又下岗，几乎是与“文化、知识”完美错过的一代。他们甚至比“老三届”都不如，“老三届”至少读完了初中或高中，文革开始的时候他们刚刚读完小学！

他们这个年龄恰恰是被十年文革耽误的一代，就像在历史的车轮下被碾碎的一代，同样是1989年代日本留学，这部影评的编导张丽玲就要幸运得多。只因为他们相差十三岁，她有机会接受正常的教育，有机会在最好的年龄、以中国人平等的姿态来来融入国际社会。

不知道如果丁尚彪不出国命运又能好几分，所以，也就难怪他担心如果回来就再也回不到日本了，对他来说，有工作就算不错了。

03 他又错过了中国经济发展的最好的机会

1989年看到一则日本的广告就带着相当于自己几年薪水的学费启程，这勇气、这魄力都绝不是平庸之辈所具有的，以丁尚彪的吃苦耐劳、学习精神和强烈的责任心，我们完全由理由相信他不是一个轻易接受命运摆布的人。正如他自己所言，“靠自己的力量把家庭的命运彻底改变过来了”。

是的，他的努力，他十五年的孤独的努力，他没日没夜在日本打几分黑工，每天晚上十二点钟才回到自己的小房间，连洗澡也是简易的塑料“浴盆”，48岁时自己的牙齿就只剩下8颗了，不仅为丁晽出国留学创造了经济条件，他的艰苦卓绝的奋斗精神也是激励女儿发奋图强的动力。

但从1989年到2004年，几乎是中国经济改天换地的15年，甚至连国外企业或者港澳台胞错过了中国改革开放的机会几乎就错过了一个时代。

这期间中国大量的官员、学者下海，也有众多的“无业游民”纷纷创业，就连我这样情绪惰性的人也会选择离开县城的工厂，到大城市争取更多的机会，更不用说精明的上海人和如此敢于挑战自己的丁尚彪了。

但命运再一次捉弄了他，也许他中间动摇过，有过回国的念头，但他却早已习惯了日本的生活；如果回来，也许又一次错过了最好的创业和就业时机。

所以，他把最好的工作年龄留在了日本最底层的最辛苦的岗位……

04 “于一切眼中看见无所有，于无所希望中得救”

这又是儿子推荐给我的一部电影，影片名称叫《含泪活着》，他说这是张丽玲拍摄的日本留学生中最感人的一部，一开篇导演就让观众准备好纸巾擦拭眼泪。看完后我很久都还泣不成声，儿子说他看完哭了半天。

我们各自感叹着岁月与人生，我感叹老丁的十五年和我自己的十五年，虽觉自己幸运还是非常心疼丁氏一家人；儿子感叹老丁边打工边学习的海外生活和他在加拿大无依无靠的求学经历：

”我是很理解老丁的，而且我中间找学校的那段时间，也差点黑在了加拿大，也打过工，也是从一开始的目标转为了后来想要生活下去。虽然出发点不同，但是期间支持我们的东西很像。我觉得这些真是只有自己在外面待过的人才能体会的，这些无关年龄和生活方式，更多的是一种状态和经历带来的感触。”

他那样孤独，就连女儿八年后终于考上美国的大学，可以在日本经停24小时和十三年以后妻子到美国看女儿在日本经停72小时，丁尚彪都因为没有身份证不能送她们到机场，他只能在机场前一站下，八年、十三年的分别，见面后的送别竟是这样的凄凉！

他站在站台上看着车里的女儿，他又站在站台上看着车里面的妻子，而她们母女都不敢回头……

曾经听海灵格的海奶奶说过一句话：每一个人的命运都跟国家的命运有关，灾难深重的中国让我们这个民族的人承受了更多不堪的命运。但让我们感叹的是，老丁一家人毫无怨言。

这个世界上并不是所有的努力都可以取得成就，在中国有无数个老丁，在世间有无数个老丁，他们想改变命运，却被命运所改变。

老丁也许不知道，他们的女儿其实也不只是因为一家人的努力，是因为她所处的时代与他们不同，是国家的命运正在改变着我们每一个家庭的命运。

那个年代的人是不幸的，似乎很多不好的事都被他们赶上了，而很多好的事都没有赶上，但所幸，他们对生命依然那么虔诚，索性，女儿承接了他的使命，并正在改变这个家庭的命运，或者说他们正在接受这个家庭命运的变化。

突然想起鲁迅那句话：“于一切眼中看见无所有，于无所希望中得救。”

🔰OEM ADvan秋儿 02:45

不管是老丁夫妇还是女儿 对于这15年，都是感恩的态度。最后老丁回到北海道告别第二故乡的时候给学校鞠躬，在回上海的飞机上双手合十，我觉得都太让人感触了。

弦铃 02:46

是的，没有抱怨，没有后悔，默默承受。普通人的生命藏着巨大的能量，因为爱。

🔰OEM ADvan秋儿 02:47

有些人说这个片子太假了，老丁他们在哭穷，1989年的时候为啥不创业，我觉得这些人是根本不知道每个人都有生活各自的难处，谁也不知道当年改革开放带来的到底是什么，每个人都只能在自己选择的路上去努力含泪坚持。

弦铃 02:50

很多那个时候出国的人其实都是很求上进的人，也有胆识，但他们错过了中国经济增长最快的时代，错过了一夜暴富的机会，但他们对生命更虔诚❤

弦铃 02:52

他们想改变命运，却被命运改变。

🔰OEM ADvan秋儿 02:54

很多人是没有能力去改变命运的，更多的人还是在命运中含泪活着，我觉得这就是标题的意思吧。

在这个世界上，单个人的力量如此渺小，我们就像宇宙中的一粒尘埃，在滚滚洪流中沉浮……，但我们可以双手合十，感恩这个世界给予我们的酸甜苦辣，感恩这个世界赋予我们的爱与那些为命运奋斗的激情……