常言道:“好吃不过饺子,舒服不过躺着。”我爱吃饺子。
1
小时候,家里清苦,上顿下顿洋芋酸饭,吃得我一想起饭胃里就泛酸水。我嘴又馋,吃饭爱挑三拣四,母亲便常常变着法儿给我们改善伙食,这其间包得最多的是饺子。
母亲包饺子馅料简单。家乡秋萝卜多,家家种个一亩半亩,储存在窖里喂猪。萝卜是好东西,谚语云:“冬吃萝卜夏吃姜,医生不用开处方。”母亲就地取材,随手揪两个白萝卜,去叶净皮,擦成细条,开水里一焯,捞出,沥尽水,剁成碎沫。放盐,加调料,倒油,搅拌均匀。馅料便有了。
接下来擀面皮。和面,揉面,擀面,一气呵成。薄薄的面皮柔软地摊开在案板上,母亲松口气,撒上面屑,将擀好的面皮折叠在一起,锋利的菜刀贴着面皮前后左右任意游走一番,便切成一叠一叠整齐的小方块。随意码在一起,用面盆扣住,包一些取一些。
万事俱备,母亲将小方桌放在炕上,端来面皮,萝卜馅,和奶奶一起包绞子。母亲包得快,左手托住面皮,放一勺馅料,两边合起来,两个拇指沿边走一遍,双手一挽,便成一个小巧玲珑的金元宝。奶奶包法和母亲相同,不慌不忙,比母亲慢,一招一式很到位。我和弟弟妹妹则钻进被窝中,跃跃欲试,时不时吃一口萝卜馅,或者趁母亲不注意,偷偷包一个。我包的饺子鼻塌嘴歪,腰软肚瘪,拖泥带水,扁塌塌的,不忍直视。母亲总是笑着嗔怪道:“记着,你包的你自己吃!”,话未说完,我包的那一个已迫不及待地笑开了嘴,露出了馅。
不一会儿,簸箕里,蒸笼上,便坐满了一个个眉清目秀,俊朗可爱的饺子。整整齐齐,密密麻麻,群蚁排衙一般。似等待检阅的士兵,雄赳赳气昂昂,随时准备赴汤蹈火,出锅进口。
包好饺子,母亲便去和汤,烧水,下饺子。都说众口难调,但在吃饺子这件事上,全家七八口人并无异议。大家坐在热炕上,围着饭桌,连话也顾不上说,嘻嘻哈哈,狼吞虎咽,大快朵颐。只听见一片咂嘴啧舌,嚼饺喝汤,吸鼻舔唇之声。说来神奇,萝卜与面单独吃并没多大意思,可合在一起,竟能碰撞滋生出人间至味!
“夜雨剪春韭”,意境美,使人想起春天,韭菜包的饺子更美。只是在天寒地冻的山村,萝卜常有,韭菜不常有。母亲去四门赶集,回来必定买一把韭菜,称二斤豆腐,这是全家期待的美味!包韭菜饺子时,我最爱拣吃馅中的小豆腐,有时误吃一两口韭菜,咸咸的,辣辣的,清香满口。
大年三十,是母亲包得最慎重的一顿饺子。母亲从早上开始便蒸馍,煮肉,包饺子。母亲有个小心思,听说大年三十剩下饭,来年便会丰收,年年有余!所以母亲年年便故意包得多,故意剩下。说来神奇,日子真的一年比一年好了!
长大后我外出求学,工作,回家的次数越来越少,但只要回家,总能吃到母亲包的饺子。
2
结婚后,老婆做得一手好饭,煎炸蒸煮样样精通,而且在吃饭上不嫌麻烦,绝不凑合。饺子,自然是饭桌上的不二之选。
老婆包饺子,一般以瘦肉为主料,佐以香姑、芹菜、香椿、茴香等物。因所佐之物不同,滋味自然千差万别,但万变不离“香”,短短几年,吃得我也肚大腰圆,大腹便便了。
一般情况下,我们分工合作,我只负责揉面、擀皮,还有吃。别看我吃起来狼餐虎噬,毫不含糊,做起来却慢条斯理,蠢笨呆滞,马虎粗心,揉的面不是硬了就软了,擀的皮不是大了就小了,后面干脆连面也不揉,只擀皮。我俩包,两个孩子用面捏猪狗,承欢膝下。
老婆包的饺子和母亲包的外表大相径庭,相去甚远。老婆包柳叶饺,皮里加馅,两个指头沿着边麻利地织一趟,七拐八拧,一条美丽的花纹便牢牢锁住了满肚子的香味。再一转眼,案板上便横七坚八趴满了饺子,鼓着肚子,如一条条搁浅的大头鱼,“相呴以湿,相濡以沫。”
我还在擀面皮,锅里的饺子已手舞足蹈,狂吟高唱,散发出浸肺入腑之味。当我和孩子们端着饺子嘻笑打闹,大饱口福之时,老婆还在厨房里手忙脚乱,烧锅燎灶,气蒸烟薰。
小儿渐长,继承了我“无面不欢”的习惯,却不爱吃饺子。于是家里包饺子的次数越来越少,可惜了老婆的好手艺!
好在有母亲。母亲在城里给我们带孩子,一人带着我和弟弟的四个孩子。整日鸡飞狗跳,鬼哭狼嚎,忙得母亲焦头烂额,我每晚便回城帮忙照看。和小时候一样,母亲每晚翻新着花样伺候着我们的孩子,也伺候着我。母亲知道我不爱吃米饭,爱吃面,无论多忙,都亲自擀面。有时周三晚我不回城,母亲打电话,便打趣道:“你鼻子长,今晚我懒得擀面,买的面条,你就不回来。”呵呵,明明是母亲知道我不回去,才买的面!
饭桌上最常见的还是饺子,隔三岔五,我一进门,热腾腾的饺子便上了桌。同时上桌的,还有半碗用辣椒面、油、盐、醋调成的蘸料。侄子儿女们围坐旁边,咂嘴啧舌之声不绝于耳,这是一天中最幸福的时刻!满身的疲惫,连同满心的烦恼,早在热腾腾的香味中烟消云散。
前段时间我生日,周四晚上临出门时母亲突然问我:“明天你生日,晚上回不回来?回来就包饺子,不回来就不包。”我随口说道:“明晚周五,我回家。”母亲“噢”了一声,随即说道:“那就下周包。”言语之间,满是落寞。第二天,老婆让把母亲侄子叫来一起吃个饭,我打电话故意问母亲:“准备做什么饭?”母亲声音低低地说:“酸饭!”我突然眼眶一热,眼泪差点就滚下来。
突然之间,我发现小儿对母亲包的饺子来了兴趣,一口一个,吃得满口流油。我忙将这一消息以八百里加急的速度电话告知老婆,老婆说了声:“这周包饺子!”便去忙了!
都说“甘蔗不能两头甜”,这话是假的!放下电话,饺子的香味,随着夜色弥漫开来……