老父，病多，脾气多，唠叨多，和他算不上老的六十多岁的年龄，是有些不大相称的。每周我都会回父母家，只为做父亲的听客，听他讲已重复了几百遍几千遍，亲身经历的故事。
六十三岁怎就老了父亲？是病催促着父亲不老的年龄么？父亲的坚强，真的是在日益减少的，父亲开始需要给人分享他的痛。
父亲的哮喘病和我同龄。在过去的一万多天里，为治疗父亲的哮喘，到果园捡杏仁熬蜂蜜、蓖麻籽煮冰水，伴随着我的童年。种南瓜蒸南瓜、采艾叶做针灸，是我儿时抹不去的记忆。听说蛇蟹毒可以克制哮喘，母亲养了蟹子，蟹子蛰了我的脚，脚连着腿伴随着高烧，肿了半个多月，打了十几天的针才能下地走路。父亲去田地里抓蛇，有时抓到大蛇，三两只就能装满一条小孩子一样高的大口袋，上了秋膘的蛇，皮肤又油又亮，软绵绵的、绳索般的活蛇，螺旋盘旋地在尼龙袋子里扭来扭曲。一看这软骨的，我立马就起一身鸡皮疙瘩，所以当时已经上中学的我，很是佩服父亲的胆量。
在印象父亲与哮喘拉锯战的路上，哮喘似乎已不可摆脱，但也并没有吓倒父亲，反倒慢慢地幻化成了父亲的“老友”了。
阴魂不散的病魔对与哮喘抗争纠缠了大半生的父亲，没有半丝的怜悯。脑梗塞不知什么时候已潜入父亲的机体。浑浊、眩晕，时常萦绕在父亲的眉心。父亲额头的皱纹，如蚯蚓爬过松土留下的沟壑，明显的深了。半年前，忽然一天，父亲又觉得胸闷气短，经医生诊断，心脏主心区梗塞80%，必须做心脏搭桥手术治疗。子女签过手术同意单后，父亲被推进手术室整整5小时10分钟。
从手术室出来，坚毅刚烈的父亲，突然的，就从我眼前消失了。我看到了病床上父亲眼睛里，似乎是委屈、似乎是哀怨、却又更像脆弱的泪滴。父亲躺在病床上，嗓子里发出压抑着的、沉闷的像感冒撕裂了嗓子嘶哑的声音，泪水顺着两鬓的斑白的发根流下，在耳根分流，几滴湿润着外耳廓，几滴贴着耳下流进脖颈；选择了脸颊的泪滴，顺着鼻翼的两侧渗入了父亲的嘴巴。我想，这泪一定和海水一样的味道吧，是苦的是涩的吧。我想，这泪是那老树年轮里渗出的汁液吧，沉淀的只有风霜雨露吧。我想，这泪是父亲几十年的压抑和艰辛吧，是酸苦辣，唯独没有甜的吧。
父亲真就老了么？不然平日沉默寡言的父亲，怎就越来越需要和别人分享他的感受、感觉了呢？哮喘发作时的憋闷窒息；脑神经末梢流通不畅时的头晕恶心；阴雨变天时，胸部如千条腿似的刀口，虫咬蚁掘般的难忍；术后心脏供血不足引发的血压骤升心慌；找不到原因的胃酸腹胀引起的心烦意乱；每天大把大把比饭还多的中药片、西药片；所有症状一起袭来引起的全身疼痛酸软；“我这是什么命呀，还不如一死百了”的抱怨。
每一个我在的中午，父亲都会像个孩子似的，搬个小马扎，坐到我的身旁，争分多秒地，尽数连他自己都找不到合适的词语形容的难受、难过和煎熬。我嘴巴里一边巴拉着菜拌饭，眼睛瞄着咔哒咔哒，一秒不停的钟表，耳朵仔细地听着父亲的诉说。有时候，父亲是啰啰嗦嗦、反反复复、是非颠倒的；有时候，父亲是语无伦次、蛮不讲理、莫名其妙的；有时候，父亲是脾气暴躁、怨声载道、不可理喻的；有时候，父亲又是童真可爱、天真无邪、贴心温暖的，尽管这样的时候并不多，那是父亲身体最舒适的时候。我细数着父亲罗列的，有些前言不搭后语的症状，调动大脑最聪慧的细胞，将他们系统分类，哪些是病症？哪些是药物副作用？哪些是精神压力过大引起的焦虑？病交给医生，精神压力方面的问题，就发动身边的亲人朋友，连哄带骗地解掉魔咒般萦绕在父亲心头的胡思乱想和猜忌。常常，听了我或者什么亲戚朋友哪怕不认识的路人的开导、解释，父亲都会舒心一阵子，有时候还会开心的像个孩子似得手舞足蹈、笑逐颜开。
是呀，老，大凡是和年龄有关又无关的。父亲的“老”大概就是无关乎年龄的罢。不然一向深沉、持重的父亲怎就如此迫切需要发泄他的担心、畏惧和无助呢？
今天中午，父亲的状态，看起来是不太好的，犹豫、浮肿、布满血丝的眼睛里，充满了失望和怨恨。父亲顾不得我是要吃饭的；顾不得我是要赶时间的；顾不得我是要给正忙着做饭的母亲说上一句话的；更顾不得我听了故事后会心疼担心的，他只顾得从屋里跟到屋外，又从屋外跟到屋里，嘴里一边总结着近期与疾病斗争的“战况”，尽管每次的总结都和之前相差无几，最多也就是顺序颠倒而已。我把父亲专属的那把五彩线做的高背儿马扎，搬到他身边，让他坐下来，以防憋喘引发窒息。几十步，在父亲状况不好的情况下，已经是他活动量的最大极限了。父亲顺从地坐在五彩马扎椅上，靠在椅背上，大口换几口气，呼吸稍微平稳，就忙不迭地开始了他与病痛“抗战”的讲述，而今天的开头不是头晕、心慌，是从三天三夜无法入睡开始讲起的。
现在不老的父亲，一改曾经的金口玉言、寡言少语，开始“磨人”了。父亲渴望着有人探望，期盼有人倾诉，希望日日的有人陪伴。父亲时常会连续十几个小时、二十几个小时地睡不着觉，但见了人来，他却会像个孩子似的兴奋地的面红耳赤，口干舌燥地一讲就是一个多小时，唯恐拉掉哪一个细节似的不断补充、反复。他调节着急促的稍显急促的呼吸，尽情地、放纵地、肆意地，涂抹着他这张晚年并不尽如人意的画布。我权且做一个顺从的听客，一个听后还会主动总结、分析、梳理、想办法解决问题的忠实粉丝儿。每当此时，尽管父亲会因为费了心力而显得疲惫，但不经意间，他的嘴角总却会流露出一吐为快的满足和轻松。
不曾想，刚烈、坚强、伟岸父亲的形象，在儿时的记忆里还未抹去，今天，倾听和陪伴，竟已成为对父亲，只有六十几岁的父亲，生病的父亲，最好的爱和孝敬了。
这次中饭“话病”，末了，终获得了一个值得欣慰的结尾。父亲说，尽管他还是不舒服，还是度日如年的难过，不过年前年后的对比，病还是点点滴滴地好着，尽管慢的令人心里着火。
老父不老，只有六十多岁，老父已老，多病缠身。老父是不服老的，用而立之年的头脑去思考耳顺之年的身体健康。其实，老父还是老了，不然怎就忘记了“及其老也，戒之在得”的道理了呢！？
