家门口的路以前是国道，后来道路整改，变成了家门口的路，所以村子里的人都把这条路叫做大路。家门的路很宽敞，也比较平坦，无论到哪里去，大家都会想一想走大路近不近？从大路走方不方便？后来每次回来，只要脚踏在大路上，就好像到家了，心里更踏实了。
上初中的之前，大路还是纯正的“水泥路”，一遇到阴天下雨就会变得泥泞不堪，全是水和泥。一脚踩过去，能溅起大片大片的泛黄的黑水花，不消片刻，鞋跟、鞋面、裤脚到处都布满泥渍。鞋上裹满泥巴壳，所到之处痕印奇大无比，好像坦克的履带压过似的。走不过几米就会被拽住脚步，缠住身子，几乎是动弹不得，不得拿起小棍棒把泥翘干净。还好两边都是高大浓密的树，杂草也比较多，大路边的路面会保持得相对的硬朗点，雨也会稍微小一点。但很多像我们这样的小孩子根本不知道有多难走，都拖鞋进去和泥。大人实在是看不下去就把小人儿提起来，用手撸掉比较大的泥块，催着赶着小人儿到井边洗脚。凉水一激，就能听到咯咯咯的笑声，甚者有的孩子脸上、头上都有泥块。有些当时没有发现，晴天的时候纠成点点的泥块，时不时地会用手捏一捏，都是沙土。
晴天的时候，路面比较坑洼的地方还是会有些许积水，那是大车留下的车轱辘印，那也是小孩子的天堂。这个时候很多孩子都会成群结队去挖泥巴，把泥捏成各种物品，独轮车、小汽车、脸盆、小板凳等等。坑洼边上的泥是上等泥，可能是经过车轮的挤压，变得更加有韧性，适合做一些大的小风车之类的细巧物件。我最喜欢做风车，超大型的风车。这个风车和纸做的风车最大的区别在于前者是人力驱动，后者是风力驱动，前者是扇叶与天空平齐，后者与地面垂立。先选择一团大大的泥，把它摔成类似于荷兰风车的底座，再从长满刺的枣树或者臭橘子树上掰下几根大刺，放在捏好的底座的正上方，再挑选几根好的高粱的秸秆，去芯，把坚硬的秆皮均分成大小合适的条状物做横梁，捏两个泥弹插在横梁上，风车的大致部件就做好了。组装好之后，几个孩子就要开始斗风车，用棍用力旋转风车的横梁，去和其他的风车拼气力，看谁笑到最后。
无论是阴晴雨雪，家门口的路边总会扎堆聚集着一波又一波的孩子，路边最不缺的就是欢声笑语。春天从他们黄绿色嫩叶的间隙里仰望晴朗的天空，夏天和着习习凉风追捕聒噪闹人的鸣蝉，秋天踩着的簌簌飘落的黄叶，冬天抓起冰凉可爱的皑皑白雪。
初中之后，各个村庄都开启修整路面的风潮。路边的大树比较碍事，被无情地砍掉，根可能更碍事，被掘出来，用锛头劈成花白花白的木条。木心嫣红的嫣红的，沁出丝丝缕缕泪水，不知会滚落到哪里去。路旁清理干净后，压路机开始用力地挤压路面，路面平整光洁，像滑溜溜的丝绸面，赤着脚在上面会有沁人心脾的凉意。可是太过光滑了，少了一些沙土的颗粒感，土地的沧桑感，但仍能触摸到大地的脉络，乡村的气息。很快一层层的石子颗粒覆盖了层层地面，再到覆盖厚重的水泥，变成真正的水泥路。
水泥路不再是水和泥混成的路，孩子们的嬉笑声也少了，但机动车的轰鸣声多了，村子里面出没有见过的新鲜事物也多了，我也不能像以前一样光着脚和土地赤条条相见，但我相信家门口的路还是那条路。
