枯木河是一条河，毋庸置疑，这是我的后半生天天将要面对的一条河。我在这里挑水做饭，在这里饮牛饮羊，在这里换洗衣裳，后来甚至在这里偷偷的撒尿，偷偷的洗澡。直到我爱上它，嫁给它，怀上它的孩子。
我不明白这些木讷的山里人为什么叫它枯木河，在我看来，该叫它乌鸦河，或者伤心河。我第一次来这条河边是跟着蛮牛，蛮牛是我现在的丈夫，那时候是准丈夫，蛮牛是一个高大黝黑的汉子，四十好几的人，就一辈子窝在这山沟沟，穷的毬拉地，看见女人就像狼看见羊，我当时是极不情愿的跟在他身后的，要不是拗不过我爹和媒人赵麻子，我才不愿意和一只危险的狼独自外出。在当时看来，这完全是羊入狼口的做法。
那是腊月初八的旁晚，前不久的一场冬雪消融殆尽，这枯木河水暴涨，隔着半里地就听得见哗哗的水声。暖烘烘的夕阳斜射在河面上，反射出黝黑的光，像蛮牛涂了棒棒油的脸色，也像远处灰蒙蒙的山色。这是一条怎么样的河流，直到我来到它身边，看到一地黑压压的乌鸦，它们占据着河滩，撅着屁股拉屎，灰白相间的屎才刚占地，河水就漫上来吞个干净。它们还占据河流，踩着河中的石子梳理羽毛。它们也打架，也争吵，也交配，聒噪着，沸腾着，像极了占山为王的强盗，那匪性，那兽性，那燃烧着的欲望，张狂着的灵魂，就像笼罩在枯木河上的乌云，笼罩在我心头的噩梦。
我突然想起中午我和爹、媒人刚到的时候，蛮牛那傻爹挑着一担水回来，一边迎着我们进门，一边把两木桶水倒进缸里。我隐约记得那个罗圈腿的老汉说是去河里挑水怠慢了我们。晌午的床子面是蛮牛做的，我看着蛮牛舀水和面，又舀水煮面。现在看着这一河的黑乌鸦，我想着蛮牛他爹挑着两只木桶，摇摇晃晃的闯入乌鸦中间，清理出一片河床，踩着灰白的乌鸦屎进去，用瓢漂去河面的屎、羽毛、牛粪，然后装满两只木桶。想到这里，我猛地蹲下来，哇的一声，把中午吃的床子面吐了个干干净净。
我用了很长的时间去原谅枯木河，原谅蛮牛父子，也原谅这群该死的乌鸦。我捂着胃站了起来，蛮牛就那样木木的站着，中间他有几次试图伸出手来拉我，但又几次瞅着不远处两个在河边比赛尿尿远近的小屁孩放下了手。我恶狠狠的瞪了他一眼，扯着嗓子问他，你喜欢我吗？你想摸我吗？我是二婚，你就不嫌弃我吗？蛮牛被我突如其来的反应吓了一跳，一个趔趄，险些摔在这乌鸦堆里。他没有看我，只顾迈开步子，头也不回的走了。我哈哈的大笑起来，我能从这个年过四十，一辈子没碰过女人的老光棍这里得到什么承诺。他无非是在那个老汉的一再坚持下讨个女人，给他生儿子，给他老李家延续香火，他能懂的什么是爱情，他能懂得什么是肌肤之亲，洞房花烛。我和他的婚姻就像这一地的乌鸦屎，有的人觉得恶心，有的人却吃的开心。
枯木河也是一条川的名字，枯木河川藏在黄土高原腹地，是一条南北朝向的沟壑，在沟的最北端连着庞家塬，庞家塬就是我娘家所在的塬，我在这里出生，在这里长大，在这里出嫁，也在这里生下我的孩子。后来也在这里办了离婚，成了庞家塬人人唾弃的荡妇，成了娘家兄弟厌倦的拖油瓶。我原本是庞家塬众多女子羡慕的对象，人长得漂亮，嫁了个有钱的包工头丈夫，生了一个双眼皮的胖儿子。可是我却让她们都失望了，我在我的包工头丈夫暴打我之后，和他的跟班会计睡了觉。我在我的包工头丈夫半年不回家，和村里的小混混发生关系。我的包工头丈夫发现我的奸情时，我已经给他戴了一年半的绿帽子，他打我的那天特别的狠，打断了一根锄柄，打折了我的左胳膊，我想他要不是在众多小老婆跟前耗尽精力，他那天会打死我，可是他软了，他喘着粗气，他累的趴在了地上。我是爹接回娘家的，包工头第二天就送来了离婚协议书，我知道他等不及了，可是我却做了那个成全他的傻子，成了万人唾弃的荡妇，淫妇，以后的日子，谁都可以在我脸上唾口唾沫。包工头没有给我孩子，我也没有争取，因为我不确定孩子是谁的，他也从来没有怀疑过，我敢说包工头这几年的放纵一定让他失去了生育的能力，他也怕断子绝孙。我回到娘家和爹娘、弟弟生活，庞家塬的人自此不大来我家，我听过太多人在背后骂我婊子。别人不懂我，可是爹娘懂，爹娘知道我这多年糟的罪，知道那个包工头的所作所为。可是我的弟弟不懂，他不骂我婊子，可他话里的意思比骂我婊子更让我伤心，他说我不像个姐，要是他姐就该为他找想，就该离家出走。我现在赖在他家里，吃他的用他的不说，还害他娶不到媳妇，害他在庞家塬抬不起头。我知道我在娘家待不下去了，可我能去哪里呢？哪里又是我的容身之地呢？就在这个当口，我娘病倒了，医生说家属得有个心理准备，要救命就得凑够六万元医药费，要是凑不够，就可以准备后事了。爹急得一个劲的抽旱烟，我只一个劲的嚎，哭娘，更哭我自己。只有弟弟强忍着眼泪，说娘要救，他砸锅卖铁都要救。就在我们一家人面临生死考验的时候，媒人赵麻子找到了我们家，蛮牛父子就此走入我的生活，我还记得当日，弟弟哭着跪在我面前说，姐，你恨我就恨吧，可是娘要救呀，人家不闲你结过婚，不闲你不检点，只要你和人家一起过日子，给人家生儿子，还给十万彩礼。姐，你要答应呀，你答应了，娘就活了，你答应了，我就有媳妇了。我心里空空的，我有理由拒绝吗？尽管我知道这是一个火坑，尽管我知道这又是一段不幸的婚姻，可是我能拒绝吗？我看向爹，爹一句话没说，只是一个劲得抽烟，我知道爹向着娘和弟弟了，我就点头同意了。到那一天我才知道，庞家塬最南边的沟里有三眼泉水，那里竟然是枯木河的源头，枯木河川的起点，也是我之后一辈子的去处。从此枯木河川和庞家塬融为一体，成为埋葬我的所有黄土。
枯木河更是一个村的名字，枯木河村坐落在枯木河川的中上游，是一个只有130户人家的小村落，这里进出靠驴，种地靠牛，磨面靠手推，吃水靠肩挑。这里男人像羊群一样多，女人像口袋里的人民币一样少。这里上了年纪的老人都七瘸八拐，年轻人大都打着光棍。我现在是枯木河村蛮牛的媳妇，是村里少数几个年轻的女人，是女人中唯一漂亮的女人，在这里没有人在喊我婊子，没有人再戳我的脊梁骨。我又变成了枯木河村女子羡慕的女人。我的公公是个长着罗圈腿的老汉，我的婆婆在生下我小叔子后死掉了，我的小叔子在城里盖楼时失足摔死了，赔了十万的人命价，然后这些用小叔子命换来的钱换回了我，我成了他大儿子蛮牛的婆娘。在我公公眼中，我只有两个作用，替他老李家延续香火，照顾他的儿子蛮牛。我的丈夫蛮牛是枯木河村出了名的憨实后生，现在又娶了我这样一个漂亮婆娘，更是在枯木河村树立了光辉形象，成了无数老人教育孩子的不二素材。可是我知道我和蛮牛没有爱情，在他眼中我只有一个任务，那就是给他生儿子。
每天看日头慵懒的爬出山头，一大群乌鸦呼啦啦奔向枯木河，也看蛮牛起床收拾好牛棚，给驴子、牛上好料，然后打开栅栏门，皮鞭子一响，羊就向听到了冲锋号一般，追着蛮牛浩浩荡荡的走了。白色的羊群，黑色的乌鸦，金色的太阳，我立在崖畔，看枯木河村家家烟囱冒起的青色烟雾。等到我生好火，切好菜，蒸上馒头，我罗汉公公就担着两只木桶出发了，然后我开始幻想他赶走乌鸦，踩着乌鸦屎，用瓢舀枯木河的水。我冲出窑洞，蹲在崖畔，扯着嗓子干吐，可是这一次，我没有吐出任何东西，我知道，我吃过了枯木河的水，走过了枯木河川的路，睡在了枯木河村蛮牛的被窝，我可能孕育了枯木河的孩子……
