27岁，身边的亲朋好友都结了婚，孩子也不小了
春节回家，父母不再带你到处串亲戚，开始带你到处相亲
见过十几个男生，你觉得和你心目中的他还差一点
28岁，你遇到了一个和你遭遇相同的男生
你们有一句没一句地聊着
他说：你很好
你吃完嘴里的青菜说：你也很好
你们彼此还不确定是否喜欢对方双方家长就已经开始准备婚事
29岁，你们结婚了
婚礼办得中规中矩
司仪面带微笑起哄：亲一个
台下人跟着起哄，你们简单亲了一下
他小声地说了声：我爱你
你愣了一下，回了句：我也爱你
你不确定他是不是对你说的
就像你也不确定是不是对他说的
30岁，你怀孕了
辞掉了工作在家养胎
他在公司逐渐有了地位，开始忙碌起来
他经常加班，你无聊透顶
每次加班，你这头是抱怨，他那头是叹息
31岁，孩子出生了
前前后后连孕检带住院花费不少
不过无所谓
你看着自己的孩子，一切都值得
32岁，这是人生最难熬的一年
每天睡不够三小时
孩子不间断闹腾
你不断跟他发脾气
他抽烟的频率越来越高
你的情绪濒临崩溃
35岁，孩子要上幼儿园了
双语的一个月要三千多
他皱皱眉头，回屋给你转了六千
这笔钱，他原本想生日时送你个新的笔记本
38岁，孩子上一年级了
老师说一年级打基础很重要
你笑着说：是是是，您多照顾
老师无奈地看着你不明事理的脸说，课外辅导班，每月两千
40岁，孩子上三年级
老师说三年级承上启下最重要
你笑着说：是是是，正打算报辅导班
44岁，孩子上了初中
有一天回家对你说
妈妈我想学钢琴
你犹豫了，虽然这些年都习惯了
但那句“妈妈现在还买不起”始终说不出口
46岁，孩子上高中了
一次开会接到了老师的电话
说你孩子早恋，让你去一趟
你唯唯诺诺地请了假
到学校看着两个孩子觉得可笑
心底却无比心酸
50岁，孩子上大学了，是一本
学的专业，你不是很懂
但你知道找工作应该很难
你想和他聊聊
准备了一桌饭菜，开了两瓶啤酒
你说着那些你曾经最讨厌的话
还是要挑个热门专业，毕业好找工作
你们从商量变成了争吵
你发现你说不过这个18岁的孩子
只能干巴巴地说：我是你妈
孩子很委屈，摔门而去
留下一句：我不想活的想你一样
怎么就哭了呢，50岁的人了
一定是啤酒太辣了
对，啤酒也辣
55岁，孩子工作了，似乎有点理解你了
你安慰着：不要妥协
56岁，孩子结婚了
你问他喜欢那个姑娘吗
他愣了一下：喜欢吧
60岁，辛苦了一辈子，想出去走走
身边这个一起过了30年的人
你依旧不知道到底喜欢不喜欢
你们一起规划路线
觉得这样也挺好
一切准备就绪
儿子说：爸妈，我工作太忙了
能帮我带带孩子吗
你退了票，一切又回到30年前
70岁，孩子的孩子也长大了
你决心一定要出去一趟
却发现你只能走到楼下的花园
73岁，你躺在病床上
你看见医生摇了摇头
你知道自己要不行了
没有一点害怕，因为太累了
你突然想起来自己的婚礼
或许那个时候就已经死了吧
你头脑中倒叙73年的人生
突然间你笑了
原来是到了19岁那年
你看到一个男孩
在操场上帅气地打篮球
那是你暗恋的男孩子
你努力地回忆着
身边人突然开始嚎啕大哭
你慢慢听不清了
只模糊地听到一群十八九岁的孩子喊着
答应他
答应他
答应他
……
