「我们没有文化，却做着有文化的事。」
贵州省丹寨县，一位姑娘频繁地折返在通往宁航蜡染展厅的过道里，时不时掏出手机，大声讲起苗话、一来一回间、臂弯里不停变换着各式各样的蜡染。「今天好忙！」她走过我身边，声音里不是形影自怜的哀叹、也没有气急败坏的宣泄、是最单纯、最热情的「好忙」。个子不高，皮肤健康地黝黑，蓝牛仔裤衬上白文化衫和一件卡其色外套，似乎只有斜跨着的那只蜡染小包翻出了她苗人的衣领。
她是阿丹，90年出生在丹寨县下面的排倒村，附近的人们都告诉我那里是蜡染的发源地，7、8岁起，妈妈就教她蜡染，送她上学。可跟中国乡村的很多女性一样，初中毕业后没过多久，她就远赴杭州，在一家服装厂工作。「还好吧，我也没有很喜欢，感觉那里人很冷漠」她说，一年多后，她便回到了丹寨，种地、结婚、生子，再也没有离开。
2012年，在宁航蜡染工作的妈妈把她也带进了厂，成了当时最年轻的画娘，读书多又出去过，她也是厂里汉话最好的姑娘。没用多久，她就成了蜡染厂老板宁曼丽的小助理，打点蜡染厂上下的工作，从进料、制作到联络、销售。她说：「我回来很高兴的，而且做的事情又很好，是我们的文化啊！还可以挣钱！」
这一天，她从车站运回了一大包布料，盯着染娘们脱蜡，还接待了三波客人，乐此不疲地跟他们解释水波纹的意义。轮到我时，她看上去明显有些疲劳，但她还是会说「做事情，只有真心热爱了才要做啊，你说是不是？」
日光开始西斜，她要去接儿子放学。
导演手记
2015年8月28号，上海当日物价：猪肉15.7元/斤，土豆2.5元/斤。92号汽油5.91元/升,股票当天的成交金额是4250亿元，自己刚租下了一套20平米的公寓月租2600元，还有不到10天，我们就会知道新的iphone6s是多少钱了。
这都是都市生活中大家会关心的事吧。现代生活让我们习惯用金钱等价交换所需商品，可惜文明还不够发达，我们不能把某些东西（譬如快乐）给商品化。现代社会只能生产让身体有极大依赖的「瘾品」来满足欲望，就我个人而言，那不是「快乐」。
对于大部分生活在城市里的人来说，「快乐」似乎是一个忽高忽低的剧烈波动，类似现在的股市。有趣的是，在这个丹寨县城的小小蜡染厂里，快乐是无处不在的。它会来自一个小小的呼啦圈，来自染娘从村寨里带来的杨梅，来自彼此的歌声和舞蹈……半个月的相处，我还是对苗话一窍不通，但能看到快乐在他们之间的传达畅通无阻。
在蜡染厂，染娘依旧维持着农忙的习惯，依旧要照顾老人和小孩，这里既不是原生态的村寨，也不是实现高度分工的现代工厂，甚至不能简单地用小作坊来形容。蜡染坊容纳着他们所有的生活，工作只是被切割成不同的细碎时段，和其他生活琐事很好地结合在了一起。工厂并没有使她们脱离原先的生活，这里是相对「自在」的，那么快乐的土壤有了，这些天生热情活泼的苗族女人们如何会不快乐呢？
这种自然的生产模式，也让许多生活在这里的孩子可以看到母亲画蜡画，正如一个染娘所说：「外婆教妈妈，妈妈教儿子，一代传一代。」有时候，手工艺的温度正是来自于这种世代生活的传承、「廉价」的快乐和已经被用烂的「情怀」，而不是现代人、现代工厂理性思考所生产出的商品。尽管它们明码标价而且符合现代生活节奏。
就像染娘告诉我的：「我们没有文化，却做着有文化的事情！」我有时自认为是有文化的人，其实多数时候却干着没文化的事，以至于我对「文化」两个字并没有什么好感。所以我更愿意说，她们没有金钱，却享受着金钱买不到的快乐！
《苗族蜡染》系列短片经小院集实地考察和半个多月时间拍摄，通过四位不同身份女性的视角，讲述这门旧技艺的新故事。
下一期，我们将造访丹寨县宁航蜡染厂。
