世间爱情故事，不论完满与否，轰烈与否，初起都是美好的，才子多情温柔，美人温润细腻，什么都是美丽的，可是江郎才尽，美人迟暮，倒是一种残忍，非把这不美丽的东西给你看。本就不好的东西的消逝，不足矣悲伤，那是它的宿命，美好的东西的消逝，仿佛，不悲伤，都是一种罪过。
郁达夫说：“曾因醉酒鞭名马，生怕情多累美人。”自古男人劳于仕途，又囿于多情，女人疲于琐碎，困于软弱。可若历史一直这么发展，爱恨情仇，唱了这么多年，还有什么意思呢？总要有人做这舞台上的惊鸿一瞥，于是，有了那些烈女子，面容姣好，笔尖娇弱，性情却是烈入了骨子里，她们的坎坷，使她们，不幸也伟大。
美人风华，在玉溪边，雨巷里，在谁的绸萝帐里，谁的康桥的柔波中……她在属于她自己的四月天里自由，林徽因，美的初落凡尘，才华横溢，对徐志摩的爱，心里算个权衡，有无都清清浅浅不言不语的放下了，任凭他抛妻弃子，自顾自的轰轰烈烈，我想，她一开始，也是没有要将一生赋于一个墨客的想法，她的家族，声名显赫，墨水够了，财物也不缺，不是一个俗气的门第，所以她，就更不会俗气了，聪明伶俐的女人，是知道如何选择的。事实证明，她选择的男人，更能教她成长，也并未让她为儿女情长所累，最终才女还是才女，获得了一生的潇洒自在。
世人对另一位女子的评价似乎不那么高了，甚至有些贬乏的意味，陆小曼确是美的跋扈了一些，艳丽了一些，甚至张扬的有些放肆，可是，又和谁放肆了呢，不过是那个时代的眼光罢了。见过她的画，真的发现，人们过多的投入到了她的生活中，忽略了她的才华，总说她游连于名利场，爱的太没有原则，那个时代，婉约的女子最讨喜，而她，抽烟，赌博，情感混乱不堪，最终，徐志摩为她，永远的离开了。这叫人们如何原谅她，她最终，卸下了脂粉，在人们的视野里，低调的退场了，换来这觉醒的，不是世人的谩骂，而是自己的惭愧，即使时代没有瞧得起她，她照样是个烈女子。
“人生是一袭华丽的长袍，里面爬满了虱子。”她，张爱玲，美的太清冷，清冷的过于苍白，她扬起的的眉梢，睥睨的眼神，清瘦的身体，让她有种与生俱来的的不同，这不同，似乎用语言很难表达，是气质？不，是气场？不，她不需要别人读懂，别人也无法读懂。她的才华，真真切切的来源于天分，许许多多的灵感和资源甚至在她出生之前，就注定流淌在了她的骨血里，她亦出生在一个家族更迭的年月，单凭外曾祖父李鸿章，她就足以证明她的不同，可是啊，她却用她会说话，会瞧人的笔杆，让人们忘了她的外曾祖父，忘了她惊人的家世，忘了她家道的败落……但是，这样的女子，却还是为了那份可贵的知己情怀，被误了一生，辜负了一生，她对胡兰成是慈悲的，慈悲的有些过分，胡兰成错了，他以为这样的女人不会受伤，不会难过，可是他不知道，看够爱情的不堪的她，一次次原谅，一次次宽恕，从白玫瑰红玫瑰的觉悟，从倾城之恋轰烈，到半生缘的悲哀，她们的缘分，纠葛了半生，也该了结了，最终她离他远去，过完了清苦辛酸的后半生……我想，即使她落魄不堪，她不会后悔，她的人生，也许注定孤独，来弥补，上天赐予她的才华，她是明白犀利的代价的，所以悲哀的都是他人。
最是情多累美人，爱，恨，贪，恋，嗔，痴，狂……没有什么爱足够慷慨，足够美好，那些烈女子都没扛的住的爱恋，谁可以全身而退？胡琴咿咿呀呀地唱，还有谁的故事没有上场？唱了千年了，声音都有些喑哑了呢……
