五楼通向天台的阶梯是平常楼层的两倍，踏上第一个台阶时，耳机里第一个钢琴键正巧按下去，是昨天你敲响我的门，慢板。
我独自怀抱着甩干的裤子，顺着舒缓的黑白键交错的节奏，一阶一阶慢慢往上走，抬头，看向吊得更高的举架，似乎望不见尽头，空旷的背景中映出你抬眼时的疲惫，却在我开门的瞬间，被嘴角柔和的笑意驱散。
看着如此的你，想着如此的你，就像我此刻踏出天台时，立刻铺满脸颊的暖阳，温柔，微微刺痛。
我将潮湿的裤子一条一条挂好。风中弥漫浸润过的柔和玫瑰花香，环视着天台四周围满的绿植，其中点缀着恰到好处的花枝，一片静谧的花圃。这是你同我一起时天台的模样。我却总能在某一处盆栽后，准确地找到你藏匿的秘密，你独自一人上来时，点燃忧虑后留下的证据。
你像英雄，将它们藏好，挡在身后，连同天台望下去东北角的垃圾堆，连同一瘸一拐走过前廊的野猫，连同你西服内整洁的衬衫下包裹的淤青，连同你脑海中关于战场上被重击后弯折的记忆。你为我戴上耳机，将楼下的喧嚷隔绝，也将我们的言语隔绝。
你看着我，不是带着英雄的骄傲。耳机里流淌的钢琴声，慢板，小调，不是为了迎接英雄的凯旋。是寻常的下午，我们都在家。
