一直想写写我的父亲母亲，却总唯恐语言的微薄，写不出他们平凡却又宏大的生命与情感，故迟迟不敢下笔。近日在外生存的寂寥，时时感念亲人，索性将情感付诸笔端，我深知我写的故事远不及他们经历的千分之一，却也是作为女儿的心之赤诚，若可慰藉父母之爱及吾之身心，如此休懿。
一
母亲大父亲一岁，如今都五十有余。他们风风雨雨，相互扶持走过的岁月，算算也已有三十几载了。母亲常说，她属马，父亲属羊，家里的儿女属相不是羊就是猪，一群冬日的羊，加上一头懒吃的猪，一家老小，全躺在她的马背上，她命里就该奔波。
人啊，年纪大了，总喜欢回忆往事。就像歌里说的，时光一逝永不回，往事只能回味。母亲的往事浇注了五十年的岁月长河，里面流淌着她的青春年少，还有她所经历的半生苦难，一起见证与相拥的旅人，也只有父亲最为长情，我与兄妹，也只算是寥寥相慰。
岁月，也许是这个世界上最为绝情的掠夺者。五十年的光阴如梭，它带走了父亲母亲年轻的容颜和体魄，徒留下深沉的沧桑和充斥着病痛的身体，那些半生的苦难，也许正因为此，成了母亲回忆里的常客，它耗费着母亲的精神和悲情，母亲却每每重复着诉说，一遍遍回忆着些许当年。走过了半生的疲惫生命，一经开口言说，泪，便湿了眼眶。
二
父亲认识母亲的时候，他们正直青春年少。十七八的年龄，就应当发生着爱情。我后来无意翻到他们当年的合照，一对璧人，放到现在，也是美丽的模样。母亲青春而清纯的脸，微微的笑着，靠向青涩略显稚嫩的父亲，爱情的样子，或许就是当时的父亲母亲。
我拿着照片笑问母亲，妈，您当年真是个美人。母亲一脸骄傲，那是哦，我当年可是出了名的美女哦。母亲笑容已满，指着照片里的父亲，你看看你看看，你爸当年又瘦又黑，眼窝又深，脸又尖刻，多丑啊，活脱脱一个罪犯呐。我笑说，是啊，爸爸当年又黑又丑，可到了，您还是嫁了他。
母亲叹了口气，这一口气，好似穷尽了毕生，道进了不可言说。
三
母亲十八岁的时候从大姨那回了老家，此前三年，她一直住在大姨家求学。大姨家虽在城里，却也是一户普普通通的工薪家庭，可相比于那时六七十年代的农村，却也不知好了多少倍。以至于后来，姥姥分外坚持，将母亲送到了大姨那里，读完高中。
据说母亲当年仅以一分之差败落高考。高考结束后，母亲没有听取大姨的建议去复读，而是头也不回的回了老家。我问母亲，为什么不去复读一年呢，仅差一分，很可惜。母亲怅然，如果再选择一次，我还是会走。不知道你有没有那种体会，母亲像是在问我，那种压抑的、黑暗的空间，让人充满绝望。
母亲说，大姨的家里，充满的，只有那种绝望。幽闭的家庭空间，严苛的近乎扭曲的教育方式，同床异梦的大姨和姨夫，让母亲和她的几乎同龄的外甥外甥女感到惧怕，感到慌张。母亲说，大姨的一生是失败的，她一定不会过成大姨的样子。
母亲那时正当青春靓丽，追求母亲的人很多，可母亲从未敢越雷池半步。母亲回忆当年，不禁悲从中来，她那时胆小甚微，大姨却是一副地主婆像，对待母亲像训斥一个丫鬟，言语常常藏刀纳剑，总让母亲觉到羞愤。再加上姨夫的行为不检点，让母亲急切的想要逃离，去哪都强于这里百倍。
时隔几十年后，母亲提起大姨，口吻里的怨念却远非当年的绝望，随着岁月而积深的悲苦，像无处伸张的冤魂，全部叠加给了大姨。母亲说，大姨长她十几岁，对于一个远在他乡的孩子而言，大姨就是她唯一的依靠，与她的母亲无异。
可就是这样一位“母亲”，当时却逼迫的母亲走投无路。
从我记事起，逢年过节的时候，母亲都打电话给大姨，给她拜年，祝她康健。她对大姨的怨也仅止于怨，没有恨吧，至亲的人之间，恨不起来，即便怨已长久。
四
母亲能认定父亲，也许就源于她内心里的那股劲，一股不服输的韧劲。
母亲说，第一眼见到父亲，她着实吓了一跳。怎么会有如此丑的人（在我看来，父亲很帅，只是当年长期的营养不良导致外在瘦弱，缺少青春颜色），又瘦又黑，还留着一嘴胡子，罪犯无疑了。
父亲当时穿着一身不合体的绿色军装，后来才知道，之所以不合体，是因为父亲家穷，为了这次相亲，他奔波借来的。
这次相亲后，母亲回家向姥姥抱怨，不行不行，太丑了，我没相上。我此时听着母亲依旧嫌弃的言语，打趣道，那怎么又去见了。母亲连连摆手，还不是你爸总是去找我，不好意思拒绝，就去见了。
我想着平时沉默寡言的父亲竟会如此主动，不禁哑然失笑。看来，在爱情面前，任何人都能变成辩论家，变成行动派，变的胆识双全。
母亲说，她和父亲谈了一年有余，父亲最亲密的举动也仅仅是牵了牵手。也许，在现在的新生代看来，是多么的保守和可笑，但那时确是我的父亲母亲的爱情，清纯而美好，牵着手，就走过了半生。
也许就是因为父亲的老实和忠厚，母亲才决定和他相守一生。母亲说，他这样一个人，不求以后有多富贵，可是会对她好。
五
年轻时候的母亲，不服输，她说她凭着自己的一双手，不信把日子过不好。直到现在，母亲也在奔波辛劳，坚韧的讨生活。挚爱的母亲啊，我常常在心里敬佩母亲的伟大，这不是一种矫情的说辞，生活带来的贫苦，并没有给我们带来精神上的贫瘠，我终身都受益于母亲坚韧、不服输的心态，而我的兄弟姐妹，我相信亦如此。
父亲一家六个兄弟姐妹，父亲在兄弟中排行老二，下有两个妹妹。母亲嫁过来的那一年，仅有三姑、四姑待字闺中，奶奶当时已身患重病，家里一贫如洗。可在当时，我的大伯，就已经是村里为数不多的万元户了。
六七十年代的农村，家里是万元户，已然是富贵之家。可这富贵之家却与父亲这边没有关系，大伯早已成家立业，分家独立。爷爷奶奶领着父亲母亲，还有三姑四姑，艰难的讨生活。
婚后的第二年，奶奶病逝，父亲母亲被分家独立。母亲说，那个时候真的是艰苦，她和父亲两人一无所有，没吃没喝。万幸的是，姥姥常常接济母亲，才不至于无路可走。母亲说，她和父亲那时太年轻，不知道能去干些什么活计，就只能在无米下锅的窘境中，一次一次去投靠姥姥。母亲说起姥姥的时候，泪湿眼眶，娘就是娘，我还没说出口，她就知道了。
贫困，除了让人物质匮乏，还残忍的践踏着人的尊严。母亲说起那些往事，常常慨叹人心残恶。母亲当年怀我六七个月的时候，曾与同族的一位婶子发生争吵，那位婶子联合同族的其他叔婶残恶打压，最后逼迫母亲下跪，父亲的争论与打斗也未改变半分。
生于当下，也许体会不到母亲当时那种近乎崩溃的哀伤，但当母亲说起这件往事，我敬佩也疼惜我眼前这位瘦弱的女性，是如何从以前艰难的岁月里摇摇走来，一路风雨血泪，从未倒下。而今，到了知天命的年纪，母亲有次指着一个孩子说，这是你超婶子家的孙子，就在我们幼儿园上小班，没要过他们的钱，都是一大家子，不合适要钱。
那位超婶子，就是逼迫母亲下跪的婶子，同是一大家子，不知道她当年有没有想到过。我问母亲，这件事已经过去了吗？你打算忘了啊。母亲说，这是她一生都不会遗忘的屈辱，她说，即便以后入土，这件事也会跟着她轮回，生生世世。已经做了的事，永远也抹不掉。可人活一生，不能太恶，老天都看着呢。
六
记忆中，父亲和母亲开始做的第一份买卖是炸面泡。我犹记得凌晨四点左右的冬日的清晨，寒冷萧瑟，母亲坐在炉火边翻薪加柴，不停的翻动着油锅里的面泡，父亲则在旁边合面，丢面。天天如此，风雨无阻。
记不清这份买卖干了几年，只是记得，从我记事开始，直至高中毕业，父母做过的买卖有很多种，炸面泡，卖菜，卖月饼，卖西瓜，收棉花。有一年夏天，父亲带着我和妹妹串乡去卖西瓜，一个路人和父亲说笑，你有两个女儿，好福气啊。父亲满脸笑意，好福气好福气哦。
父亲和母亲就这样一路磕磕绊绊，扶持而行，为了他们的三个儿女，倾其所有，甚至生命。母亲是经历过一次垂死的人，当年她不放心在外打工的大妹，跑到大妹所在的城市同她一起务工。仅仅一年光景，母亲的身体就被摧残的难以支撑了，后来医生检查，给出的结论是，严重营养不良，器官衰竭。
当年在她枕边悉心照料的人只有父亲，我们兄妹未尽丝毫的儿女孝义，那一年，我18岁，大妹16岁，小弟刚刚13岁。
我现在想来，母亲当年一定叮嘱了父亲，千千万万不要对他们的儿女提及，因为当年我正面临高考，我的弟妹尚且年幼。那年秋天的某一天，我去医院看望母亲，父亲说母亲好多了，我看着母亲憔悴苍白的脸上露出了一丝微笑，她对我说，妈没什么事了，过不久就能出院了。
如果不是此后多年母亲的无意提及，我的记忆应该也只是到此而已吧。五十多岁的母亲，身体一向虚弱，她时常跟父亲念叨，应该是当年生病留下的病根了。我问母亲，当年不是没多久就出院了吗？后来我才知道，母亲一直断断续续的住院出院，持续了三年有余，期间，有两次，医生下了病危通知。
可是所有这些，我全然不知，我的弟妹更是从未知晓。每次打电话给父母，父亲总说母亲没事了，母亲也总说，真的没事了，你们不用担心，要把学习搞上去，要好好吃饭……我是流着泪听母亲讲这件往事，事关生死，母亲脸上毫无波澜，她说她眼睛睁不开的时候，脑子一直在想，我不能死啊，我死了，我的孩子怎么办呢。
从母亲生病至今，已经将近十年的光景了，如果当年母亲撒手人寰，我与弟妹要如何面对那种伤痛，要如何释怀那种悔恨。每每想到此，尤其是看到母亲近年来虚弱劳顿的身体，我总呼吸疼痛，心有余悸，久久无法平复。
七
父母这半生，困顿艰苦，他们一路走来，坎坷不易。他们的很多经历，作为儿女的我们并未目睹，甚至从未听说过，我能写出的过往，也仅仅是浪沙中的一粒。他们厚重的生命啊，予我前途灯盏，一生长明。
