人，一直在陪伴中成长。人之外，这种陪伴，可能一盆花，一条狗，一句诗，一块野地，一件衣服，一项手艺……

其它形式形态的生命，一直在人的生命里进进出出，慢慢地，帮助人长成现在的模样。

这里记录的是一些陪伴我成长的其它样的生命。植物，动物，工业产品及涵盖不出来的其它。

报纸上推荐《东西的故事：一件物品的生与死》，浙江人民出版社出版。一瞬之间，心被它的名字抓住。

物是有生命的。原来。

那些环绕我包围我被我使用然后丢弃的物们，我曾经当它们有生命么？

物们的生命是怎样逝去的，我在意过么？

在各色的时光里面辗转，物们一直陪伴，但直至从我身边流离，我的心可曾真正地在它们的生命上稍稍停留一小会儿？

我的专注的目光一直看着自己，或者自己要去的地方，或者自己关心的其他的人，也或者自己感兴趣的事。

至于那些物品物件，既然已经出现在我的生活里面，为我所拥有，还要我再分神一顾么？

不过是件东西罢了。

略略一想，凡我之物，在我这里的旅程大概如此：喜欢，拥有，丢弃。

如此循环，习以为常。

也有所变化，近年来，更换物们的速度与频率都比从前大大加快了。这样的快与频，屡屡让自家悄然欢喜。

周围的人不都这样么？

旧的不去，新的不来。

妈妈舍不得扔的东西，恨不得奔过去帮她扔了呢。她不肯，还要劝，还要念叨。

一辈子用一样东西，一样东西巴望着用一辈子，是多老的黄历了？

东西不就是用的么？

曾经，在我的心里，东西只是东西，如此而已。并不曾想过：生命无处不在，“活法”各自不同。即便是一件东西，极不起眼，也有生命，也有“活法”。

仔细算算，过日子，我竟没有一天能够离开东西呢，怎么可以这么长久地忽略东西的生命？

东西自有来处，我从商店里或者其它什么地方得到它，都不是它的生处。东西旧了、脏了、坏了、不喜欢了、被更好的东西替代了，我给它的去处大部分是小区里的垃圾箱里，小部分是收废品人的小车上。那自然也不是它的真正去处。

东西是有生命的。在意生命，不能不在意它的始终。

安妮·雷纳德在书里说，“我们身边的每一件东西从诞生到‘死亡’的生命周期至少要经历5个环节：开采资源、生产制造、销售配送、消费使用以及丢弃处理”。每个环节，是书的一章内容，五章的题目是：开采资源，原料从哪里来；生产制造，毒物进，毒物出；销售配送，是谁在埋单；消费使用，你能买到快乐吗；丢弃处理，一场大灾难。前言森林去哪儿了

第1章开采资源，原料从哪里来

要生产出我们生活中大大小小的东西，就要先拿到制造它们的原料，地球资源承载了我们大部分需求。可以用很多方式来探讨地球资源的分类，为了简便起见，我把它们分为三大类：树木、水和岩石。要想得到它们，就得动手开采……这是唯一的方法！

第2章生产制造，毒物进，毒物出

所有独立的原料，在使用了大量能源的加工过程中混合在一起后，就变成了我们的东西。化学家将分子结合在一起，组成了聚合物，它能让东西变得更坚硬、更有弹性、更软、更粘、更光滑、更吸水、更耐用，或是能够防火、防虫、防水……但问题就是，我们对于它们会对我们的健康和地球造成什么影响一无所知。

第3章销售配送，是谁在埋单

在以前，销售配送是一件非常简单的事。而如今，几乎每个人都能用上在地球另一端生产的东西。东西正以迅雷不及掩耳之势环游全球，我们只要动一动手指，就可以得到各种颜色和款式的东西。在经济全球化、国际贸易政策和国际金融机构的大背景下，各种配送方式不断得到完善。

第4章消费使用，你能买到快乐吗

在消费者从一长串的选择清单中做出抉择的那一刻，整个世界都在围着她打转。在她用自己辛苦赚来的血汗钱换来一件东西时，内心会涌起一股掌控的欲望。无论是为了满足需要，还是为了改变坏心情，或者只是一时兴起——也许三者皆有，总之，“当处境艰难时，坚强的人就会去购物”。

第5章丢弃处理，一场大灾难

有意思的是，一旦商店里的那些“宝贝”成为我们的东西，它就开始丧失它在我们心中的价值。“我们的房子基本上就是垃圾处理中心。”喜剧演员杰里西菲尔德说道。他指出，“车库”（garage）和“垃圾”（garbage）这两个词一定是有某种关联的，因为几乎每件进入前者的东西都会变成后者。

结语用更少的东西打造更好的生活

人们往往会担心，如果要重新改写《东西的故事》，就要做出一定程度的牺牲。我们担心改写会造成像制造业工作流失这样的大问题，我们也担心如果没有一次性瓶罐，生活会变得不方便这种小问题。一些人担心如果我们从过去以增长为基础的经济模式转换到远离生产大量东西的模式，会降低我们的生活品质，也许还会让我们退化成山顶洞人。

附录1改善环境，政府应该做什么

附录2改善环境，个人可以做什么

附录3一封写给PVC零售商和生产商的信

说文解字

译者后记

东西的生命原来是这样地不简单，这样地坎坷艰难，这样地短，又是这样地长。

身旁的东西数不胜数，而我永远只能介入它们生命中的一部分。

但那一部分，使用时，心安理得、漫不经心，更迭时，满心地求新求快，甚至潜藏着的攀比念头。

对生命的敬意呢？对生命的珍惜呢？

东西的际遇与生命，原来与我的欲念密不可分。

我已经知道，倘或人之欲过多过重，会阻碍正向的情绪。

现在又知道，对于东西而言，欲也要低，也要少。

清心寡欲，不唯养人，也能益物，会让东西的生命更加完整周全。

节制并约束生生不息且时时膨胀的欲，于东西的生命，于我的生命，都比较好。