如果有一天，你突然发现自己能够返老还童，你会不会欣喜若狂？
当别人都是越来越衰老，而你却一天比一天年轻；当别人的脚步是越来越迟缓，而你却越走越轻快；当别人忧伤的追寻着死亡的脚步，而你却离它越来越远……这一切会让你快乐、迷惘还是忧伤？抑或让你对人生意义产生了怀疑？
如果你对我所说的这一切产生了兴趣，建议你可以看看大卫·芬奇执导，布莱德·皮特主演的《返老还童》。
当一位父亲因战争中失去儿子而悲伤地制造出生命中第一口倒转的钟，这个看似荒诞不经的故事就开始了。
他（本杰明）像一个婴儿一样出生在母亲怀抱时，母亲却难产而死。他丑陋、干瘪、衰老，似乎随时会离开这个世界。生父恨他夺走了心爱妻子的生命，将他遗弃在养老中心。美丽、善良、能干、唠叨、虔诚的养老中心女主人卡洛琳将他收养。
“虽然他看起来像个怪物，但仍然是上帝的孩子。”
然后他就在养老中心一天天长大，确切地说是变小，一开始他就像个随时会死去的老人，后来慢慢长成老年、中年、青年、少年、儿童……，他像正常人一样经历自己的人生，当死亡来临的时候，他变回了一个刚刚出生的婴儿，在自己爱人的怀里，静静离开了这个世界。
八十多年的人生道路，别人从零开始，而他却80开始。不记得是哪位哲人说过：如果让人生倒过来，人类创造的价值将会比现在更多，因为人们会更懂得珍惜。但是显然本片导演大卫·芬奇是不认可这个观点的。因为在本片中无论是本杰明小的时候（也就是年老时），还是他长大时（变成儿童时），他都没有比普通人更聪明，反而愈加迷茫。
当他的妻子女主角黛西终于能够坦然面对自己将逐渐衰老的事实时，他仍然无法面对自己的女儿将会越来越大的现实。
他不能像一个正常的父亲一样与妻子共同抚育孩子，更无法陪着女儿长大，甚至无法让女儿叫他一声父亲，因为当女儿懂事时，他几乎变得比女儿还要年轻。
他只能在自己还“懂事”的时光里，每年女儿生日时寄给她一张明信片，写上自己对女儿的期望：
“我希望可以听到你叫的第一声爸爸”
“我希望能够在你第一天上学时送你去学校”
“我希望可以跟你一起面对生活中的悲伤”
“我希望你能充分利用时间，希望你能看到令你吃惊的东西，希望你感受到从未有过的感觉，希望你遇到具有不同观点的人，希望你过上让你自豪的生活，如果你发现生活不如意，我希望你有勇气从头再来。 ……”
影片全程都在昏暗的调子中度过，即便是在男女主人公幸福地生活在自己心爱的屋子里，他们那放肆的与世隔绝的爱仍然无法让人哪怕暂时忘记一些时光流逝的悲伤。
男主角布莱德·皮特将一个与别人完全不同的人生演绎的淋漓尽致，以至于让你忘了他到底是本杰明还是布莱德·皮特。这种表演完全超越了我对他在《史密斯夫妇》中的形象定位，虽然在《史密斯夫妇》中他显得更加完美。
“你可以像疯狗一样对周围的一切愤愤不平，你可以诅咒命运，但是等到最后一刻，你还得平静的放手而去 。”
这个电影中通过男女主人公的口反复让观众体味这句话的意味。
但是导演似乎更希望观众能够“过上让你自豪的生活，过上真正属于自己的生活”，因为我们每个人都只属于“自己”。
……Some are artists.
有些人注定是艺术家。
Some swim.
有些人注定会游泳。
Some know buttons.
有些人注定懂得制作纽扣。
Some know Shakespeare.
有些人注定知道莎士比亚。
Some are mothers.
有些人注定是母亲。
And some people，dance.
还有些人，注定是舞者。
