“当你背单词时,阿拉斯加的鳕鱼正跃出水面;
当你算数学时,南太平洋的海鸥正掠过海岸;
当你晚自习时,地球的极圈正五彩斑斓;
但少年,梦要你亲自实现,世界你要亲自去看。
那些你觉得看不到的人,和遇不到的风景,
都终将在你生命里出现。”
在“东方甄选”直播间里,董宇辉不止一次讲过这段在网上流传极广的话。类似充满美好的文字,在“东方甄选”直播间屡见不鲜。
一个朋友说,她从不在别人直播间买东西。直到遭遇直播间清流“东方甄选”,便迅速被这美好降维打击,连买四袋大米。
我们都向往美好,它超脱世事,隔离无趣。只有美好的才能给我们欣喜、愉悦、阳光与勇气,抵御无常、孤独、冷漠或悲伤,让我们感到人间有所寄托,人间值得。
但是,为什么我们难以做到?
是什么让我们遗落美好、心灵蒙尘,怎样才能保持对生命的深情热爱,让我们始终温柔而丰盈?
今天,“丁玥书评时间”和大家一起来读这本书《人间有所寄》,从中探寻答案。
本书是王蒙、张炜、阿来、肖复兴、韩少功,刘亮程、周晓枫、苏沧桑等46位当代著名作家和文学实力新人联手创作的解读“人生幸福,寄于有所深情与热爱”的散文集。这些作家曾获得茅盾文学奖、鲁迅文学奖、全国少数民族文学创作骏马奖、人民文学奖、冰心散文奖、孙犁散文奖、三毛散文奖、大地文学奖等各类文学奖项。
一,身着白衣,心有锦缎一一有所感悟,寄“心动”
但愿出走半生,归来仍是少年。葆有最真最纯的内心。可以心怀宏志,可以高洁自律,但不为名利而扰,不为庸常而悲。
读阿来《成功,在高旷荒野上突然闯入的词》,阿来讲,当时在海拔5000多米的唐古拉山上,收到来自四川省青联秘书处的一条短信,信中说他们正在编辑一本书,把曾经当选过省十杰青年的人,以这样一种形式重新聚集在一起,需要每个入选者谈谈感想来感悟成功。
这一刻,他对于“成功”一词,感到的是一种虚无。
高山仰止,会让我们觉得自身的渺小。或者当这渺小的身躯置身于广阔天地之间,置身于那些宏大而神秘的境界,置身于人类最高的伦理道德和智慧标准,置身于源源不断的生命长河与追求,我们才能陡然对“成功”有新的思索,顿悟对待“成功”所需要的冷静与理智。
用阿来的话说
“对于一个理性的人来说,成功也是一个时代赐予的机遇,机遇总是暂时性的,所以成功不过是重新出发时候的一个新的起点,一个在同一行业领域中稍稍早于别人或略略高于别人的一个起点,成功不是登山,登上了珠穆朗玛峰这个世界便不再有更高的山峰。更何况也永远不会有一个登顶者,常待在那个最高处不下到世界的低处。他必须下来,这是自然规律,是天遣对人的一种制约。这种制约让人自省,让人感到自身力量的同时,也感到自身的局限。自然和历史的规律不会让一个幸运的登顶者在世界的绝顶处永远沉醉于成功的眩晕。”
这样冷峻而深刻的对于自己与命运自省、启发与警醒我们的文字,还有来自王蒙的《人生就是一次生命的燃烧》,卞毓芳《最优秀的人因缺点而造就》,张丽钧《注意,此时此地》等等,篇篇如智者箴言,柔声如絮却又似鸿钟入耳,撞击心怀。
二,星海横流,岁月成碑一一有所回忆,寄“往事”
我们只是平平凡凡的人,但即使再平凡的日子里,都会有一些特别的时刻,特别的事物,特别的人,闪着光,铸刻在记忆里,感动着、唤醒着、激励着、鼓舞着甚至震撼着我们。
读李修文《山桃花》,感悟到一种叫作宿命的东西。哪怕是如作者目睹开在西坡上原本绵延而蛮横的山桃花,也依然有他们的宿命。那就是遭遇沙块、黄土,断岩和碎石,瀑布一般,泥石流一般,不由分说的流泻、崩塌和狂奔,将原本蓬蓬勃勃的山桃花席卷而下,连根拔起,散落在地!
这就是山桃花的宿命,而且是它们被迫要轮回遭逢的宿命。但,却不是它们的命运。它们的命运则是,被轰隆隆滚下的黄土和碎石吞没后,它们穿过雪粒子和障碍阻拦,闪电般又开出花来。
任何人事物都有可能唤醒我们对自我的认知,让我们在那一刻完成一次对岁月与人生的见解升华。然后镌刻成碑,矗立在我们的生命或者心灵的旅途上。
比如,刘亮程《远路上的新疆饭》,王国华《地铁里的“他们”》,许静《我的青春从那个房间启程》都值得一读。
三,飞鸿雪泥,烟雨平生一一有所倾心,寄“美好”
古时、当代,只要有一份超然心境,便会与美好不期而遇,有些美好,在一瞬间的心灵震颤,而另一些,可能穿越千古袭来。
胡竹峰《与古为徒》,作者带我们重游滕王阁,小石潭,岳阳楼,醉翁亭,沧浪亭,褒禅山,湖心亭,重逢古人,重温古意。
王国维说,一切景语皆情语。李小军的《未竟之旅》,董改正的《大宋的雪》,张家伟的《乘风凉》,或探寻历史风尘,或寄情于山水之间,或从俗世中析沥出精魂韵味,都如飞鸿雪泥纯净高寡,空灵止止聊慰烟雨平生。
四,阅尽人间,落笔是你一一有所深情,寄“亲爱”
亲人,永远是我们难以割舍的存在。从他们的身上和那些与之相伴的岁月,才让我们体味到亲情伟大与深情隽永。
丰南颖、丰意青《祖父丰子恺和父亲丰华瞻》,作为晚辈回忆父辈们的文章,字里行间让我们感受到家庭成员关系的平等和彼此之间在生活上、精神上的支持与影响,感受亲情,感受家的美好。
每个人终其一生都逃不脱家庭的藩篱,亲人事事,就是刻在我们身上无法挥去的烙印,也是带给我们最深层的喜怒哀乐体验的源泉。
张炜《只要月亮还在天上》,徐海蛟《万物带来你的消息》,虞燕《海上的父亲》,都会让我们重温亲情,怀想亲人。
五,迷途漫漫,终有一归一一有所思念,寄“故乡”
无论你风尘仆仆、步履匆匆,走过多远的路,最后,你一定会有一样寄望,它承担风霜,像轻轻偎依心湖的落叶。阅过天地人生,终因这寄望暖心、安慰。它可以是静谧的美景、古老的情怀、动人的艺术,或者,仅仅是那个早已物是人非的故乡。
郑世忠《有条叫童年的小河流过》,写自己童年时在北京郊区昌平北部的一个极普通的小村庄的一条极普通的小河的记忆,那条河相关的景物人事,使他的童年充满了欢乐。历经岁月的变迁,多年以后当他重回故乡,再度寻访,却发现小河早已不见了踪影,但记忆中那条无名的小河,以及对家乡的感情,一如逝水,不舍昼夜奔腾在作者的心底。
小河成了作者精神归宿的一处图腾。而每一个人内心都会有一处精神的图腾。那是心灵的桃花源,让我们在迷茫的人生道路上有所寄托、有所依止,得以停泊。如韩少功的《遍地应答》,林江东的《千年古莲情韵》,刘云霞的《时光码头》……
编者特别用心的将全书分为以上五章,每一章精选内容。整本书,作家们以真切感人又富含哲思的文字,分享生命的种种有情,让我们明了:人生的安静与从容,丰盈与幸福,在于对身边的人、事、物保持深情与热爱。每一次孤独或悲伤来袭,都赖这些温柔且坚韧的力量,为我们抵挡。
写在最后
愿你此身此时此地,无论是处于人生的盛夏时节,还是际遇的衰微时刻,读此书,明心见智、养心养性。